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    Aislado en el tráfago de las estaciones de tren y los domicilios fortuitos, Günter Grass empleó veinte años en los artículos que ahora conforman este libro. Destinados a periódicos y revistas, los temas que aborda son literarios y políticos y están siempre tratados desde una perspectiva anecdótica. Las opiniones propuestas no salen del gabinete del crítico, sino de la libreta de un escritor, no aspiran a la originalidad ni al aserto categórico, sino a la charla informal con lectores no especializados.


    En una irónica comparación de Shakespeare con Bertolt Brecht, se examina un tema caro para el autor: el vulgo y sus maneras cotidianas y políticas. Los insultos que el cisne de Avon pulía contra el pueblo bajo son comparados con los elogios que este inspiraba en el dramaturgo antifascista. Con motivo de la Primavera de Praga, se aplica la crítica de la burocracia de Kafka a las instituciones comunistas. El desarrollo y el subdesarrollo de los países del Tercer Mundo son analizados a la luz de las utopías del escritor Alfred Döblin. No faltan los apuntes y confidencias sobre la ejecución de la obra personal, la conjunción de circunstancias que llevaron a El tambor de hojalata y Del diario de un caracol.


    Así, pues, nos enfrentamos a la literatura como un acto político: un modo de hacer caer al lector distraído.
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  EL CONTENIDO REBELDE


  KANDINSKY decía: «La forma agradece su buena definición al proporcionar por si sola el contenido». Frase bella y convincente, frase a la que debemos el tapiz con dibujos pequeños y grandes, compuesto en mayúsculas y minúsculas. Todos la han entendido. Los pintores, los poetas, la industria del embalaje y los inventores de los aparatos de sonido. Sacudamos la frase; su sentido debería soportarlo: «El contenido agradece su buena definición al proporcionar por sí solo la forma». Sin embargo, la inversión de la frase tampoco convence del todo. No es posible hablar de forma y contenido, de contenido y forma, en una sola frase. Son máximas que a lo sumo sirven para la primera página del catálogo de una exposición de artes plásticas o como sentencia para el dorso de un calendario progresista. Por lo tanto intentaré sembrar la desconfianza entre varios signos de puntuación; es más, entre la forma y el contenido.


  Al enumerar actividades cuya falta de sentido ha adquirido un carácter proverbial estamos hablando de virtudes humanas: escupir contra el viento, remar contra la corriente, estrellar la cabeza contra la pared, predicar en el desierto. Y tocamos una virtud más al recordar a aquellos que se afanaron en escribir o pintar a pesar del contenido, o que como Maillol observaron año tras año a la misma muchacha rolliza, para ayudar a la mano creadora a delinear con claridad una rodilla o a incrustar una vértebra cervical que solo los verdaderos fetichistas sabrían descubrir.


  El contenido es el inevitable rebelde, el pretexto para la forma. La forma o la sensibilidad para ella es algo que se tiene, que se lleva como una bomba en el maletín. Solo se requiere el detonador —llamémoslo historia, anécdota, hilo rojo, tema o también contenido— para concluir los preparativos de un atentado durante largo tiempo planeado, y exhibir unos fuegos artificiales desplegados a la altura correcta y en condiciones climáticas favorables, con la explosión correspondiente unos segundos después de que el ojo pudo deleitarse. Todos los autores de atentados, incluso de los literarios, estarán de acuerdo conmigo en lo siguiente: si el detonador o el contenido permanece en el maletín durante demasiado tiempo, si es desarmado precipitadamente o antes de tiempo, si la relación entre la bomba y el detonante se altera, en suma, si se cazan gorriones con un cañón o cachalotes con pistolas de agua, el sucedáneo aún sin nombre se burlará de los dioses, antes tan fáciles de entretener.


  Mencionaré de paso a los que desprecian la forma, calientan todo el voluminoso contenido en su pecho y solo aportan entusiasmo a la obra de su pluma.


  Es difícil hallar y fijar un verdadero contenido, es decir, uno que sea terco, delicado como un caracol y detallado, aunque con frecuencia se encuentre en plena calle haciéndose el desentendido. Los contenidos se desgastan, se disfrazan, se hacen los tontos, se califican de banales y de esta manera esperan sustraerse al penoso tratamiento de la mano del artista.


  Cuando la mano del artista busca por un tiempo pero sigue vacía, o no muestra la habilidad suficiente para lo que encontró, la boca del artista reniega de los contenidos y su cabeza se acuerda de aptitudes y cualidades formales muy propias. «El qué no es lo importante, solo el cómo. El contenido solo estorba, es una concesión al público. El arte busca la forma en sí. El arte es eterno, debe superar el espacio y el tiempo, ya los ha superado. Solo los del este todavía practican el realismo social. Nosotros, sin embargo (los artistas hostiles al contenido suelen hablar en plural), nos hemos adelantado a nosotros mismos, el vuelo de nuestras ideas revienta a diario y por los mismos gajes del oficio toda forma importuna». Cuántas cosas pueden crearse teniendo imaginación. Nuevas perspectivas, constelaciones, estructuras, aspectos, acentos; nada de todo ello existió jamás. Los pintores descubren el plano (como si Rafael hubiese abierto agujeros en el lienzo), los poetas se remiten al subconsciente y sueñan con cierto miedo, si bien de manera literariamente productiva, que ellos mismos pudieran convertirse en epígonos de este edén de las metáforas o ser desvalijados —lo que resultaría aún peor— por ladrones epigonales de los sueños y del subconsciente.


  Entretanto los contenidos, hartos de sí mismos, siguen en plena calle y se avergüenzan de su contenido.


  UN DIÁLOGO DESCONFIADO


  Los poetas Pempelfort y Krudewil se pasean por un prado lleno de flores. Krudewil lleva una maletita y con un palo hurga en las toperas. Pempelfort se inclina y coge una flor con movimientos decididos.


  PEMPELFORT: Oh, encontré una metáfora.


  KRUDEWIL: No deberías alimentar la poesía con tus conocimientos a medias de botánica. Además, volviste a decir «Oh» por razones meramente ornamentales.


  PEMPELFORT (contempla la flor): ¿Cómo iba? ¿Diente de león de la noche del alma? No. Tantán, taran tantán. Florece para mí en el sueño y la ilusión… Tampoco. Ya lo tengo:


  Pues en la cuadrícula del diente de león Están consignados ya los espías de la muerte.


  Y ahora ¿qué dices?


  KRUDEWIL: NO te contentas con menos de dos genitivos por cada frase. Me aburren estos paseos por la pradera.


  PEMPELFORT: Y eso que son tan productivos.


  KRUDEWIL: En todo caso me gusta usar este palo…


  PEMPELFORT: Es una rama de nogal.


  KRUDEWIL (con ira): Un palo es un palo, digo yo. Y uso este garrote u otro cualquiera para hurgar en las toperas. Soy un hombre desconfiado.


  PEMPELFORT (recita): Palo de nogal


  Muerte para el topo


  El polvo de las estrellas


  Se deslizó sobre el pan.


  KRUDEWIL (tira golpes al aire con el palo): Basta de esos cosméticos. El polvo de las estrellas, el hombre en la Luna. Y ni un solo verso en que no abuses de la muerte. ¡Eres un embustero, Pempelfort!


  PEMPELFORT (con ademanes sacerdotales): Me gusta soñar. El sueño me embarga los sentidos en una forma indecible. A veces tengo la impresión…


  KRUDEWIL: Olvidaste decir «en cierto modo».


  PEMPELFORT: A veces tengo en cierto modo la impresión de que soy un forastero. El tiempo que paso aquí se asemeja a un exilio; nadie entiende mi lengua y solo las estrellas acatan mis gestos. Por la noche…


  KRUDEWIL: Sabes del trato que hicimos. Ya no íbamos a hablar de los sueños.


  PEMPELFORT: Solo esta frase y ya. Por la noche me llaman. El sueño es mi verdadera patria. Vivo de esas constelaciones salidas de los archivos de la infancia olvidada.


  KRUDEWIL: Ayer dijiste días lunares.


  PEMPELFORT: Da lo mismo, Krudewil. (Con entusiasmo). ¡Mientras se conserven los archivos! (Se inclina). Otra metáfora:


  Entre manos claras te sostengo


  Flor de un instante.


  KRUDEWIL: Pamplinas. Se acabó. Te he descubierto, amiguito, estás desenmascarado. Conozco tu receta. Todas las noches, poco antes de acostarte, comes —aunque no porque te guste— tres platos rebosantes de ensalada de papas con pepinillos, cebollas y salchichas. Después vas al catre, pegas la oreja y te duermes. ¿Cierto?


  PEMPELFORT: Sí.


  KRUDEWIL: ¿Y luego?


  PEMPELFORT: Luego sueño. Sueños pesados, oscuros.


  KRUDEWIL: No me sorprende, con ese régimen.


  PEMPELFORT: Me la paso dando vueltas.


  KRUDEWIL: Y en cada vuelta se le ocurre algo metafísica.


  PEMPELFORT: Y cuando despierto…


  KRUDEWIL: Despierta con regularidad cada dos horas.


  PEMPELFORT: Prendo la lámpara en la mesita de noche.


  KRUDEWIL: Antes de dormirse, con la boca aún llena de ensalada de papas, sacó una punta muy fina al lápiz.


  PEMPELFORT: Hay que estar preparado para el sueño. No debes burlarte, Krudewil. Cada quien su método. Por la mañana reviso los sueños. Al fin y al cabo, no todos sirven para un poema. Puedes creerme. Procedo con verdadero método científico. Los sueños son, como quien dice, solo el producto bruto. Hay que sujetar todo a la métrica.


  KRUDEWIL: Consuélate, Pempelfort. Algún día soñarás en rimas consonantes. Cuando despiertes habrá un editor junto a tu camita, encantadísimo de poder saludar a un poeta prometedor, muy talentoso, vinculado a la naturaleza, los sueños y los sonidos; nacido, además, bajo el sello de la más auténtica, legítima y conmovedora melancolía; y, si bien está algo alejado de la vida, no alberga hostilidad hacia ella. Además, además… Perro que sueña no muerde. (Saca de su maletita dos grandes madejas de lana gris y agujas para tejer). Toma. Dos derechos, dos revés. Ya no hablemos de los sueños. Hay que tejernos una nueva musa. (Ambos se ponen a tejer).


  PEMPELFORT: ¿Y cómo debe estar constituida?


  KRUDEWIL: Gris, desconfiada, sin conocimientos de botánica, del cielo ni de la muerte, trabajadora, parca en palabras en las cuestiones eróticas, y completamente libre de sueños. Ya sabes cómo lo hago yo. Antes de escribir un poema prendo y apago la luz tres veces. Así cualquier milagro pierde su fuerza. Se te fue un punto. Ten cuidado, Pempelfort. Nuestra nueva musa es una escrupulosa ama de casa. Le molestaría un suéter defectuoso. Nos despediría sin piedad, se mandaría deshacer y tejer de nuevo por una máquina.


  (Pempelfort y Krudewil se concentran en su trabajo manual. Fin).


  FRENTE A LA IMAGINACIÓN


  Para cerciorarse del estado de los huevos tibios, lo mejor es usar una cuchara. Con el desayuno comienza la desconfianza. Y con la desconfianza llega el correo. ¿Por qué debe el poeta volverse crédulo ahora, poco después del desayuno, cuando aparecen las primeras inspiraciones? Completamente despierto, está sentado frente a su imaginación y con la dura cucharita palpa hoscamente todas las frases y los signos de dos puntos que se le presentan. Quiere escribir un poema sobre una clase particular de alambradas. En Berlín la firma Lerm & Ludewig es la que rodea con red de alambre, de uniformes y estrechas mallas romboidales, no solo gran parte de los pequeños jardines de las afueras de la ciudad sino también muchas orgullosas mansiones de Grunewald. En cada una de estas cercas cuelgan uno, a veces dos letreritos para indicar que fue la firma Lerm & Ludewig. Nuestro poeta tiene el poema en la cabeza, línea por línea. Sobre el papel está el título: Estrechas alambradas. Ahora se suelta la primera frase: «Cuando paso junto a alambradas estrechas, escondo las manos en las bolsas y finjo no saber de música». Satisfecho, coloca el punto, desplaza la pluma al principio de la siguiente línea y en el acto comienza una terca lucha con su compañera de mesa, la imaginación. «No es posible empezar un poema así —dice ella—; temporal y localmente está demasiado limitado». Es indispensable integrar el cosmos; los elementos motores del alambre trenzado deben ir en aumento en un staccato situado más allá de este tiempo y este mundo, hasta disolverse por completo y fundirse en nuevos valores. Además, sin la menor dificultad podría pasarse de la alambrada de mallas estrechas a la electrificada, rozando simbólicamente el alambre de púas, y así llegar a audaces imágenes, atrevidas asociaciones y un final envuelto con la muerte y una profunda melancolía.


  El poeta se reclina. No ha visto nunca una cerca de alambre de púas en que la firma Lerm & Ludewig haya colgado su letrerito. Por mucho que lo lamente, por bonito que suene todo, debe rechazar estas dádivas y amenazar a su imaginación con una declaración inmediata de incapacidad si no se atiene al asunto, a las mallas estrechas de Lerm & Ludewig. Al fin y al cabo, no es un soñador. Y no puede restringirse a una agilidad mental que despertaría la suspicacia de todo ladrón de cajas fuertes y estafador matrimonial. Un verdadero poeta debe contar con una proliferación tan incesante de la imaginación que ya no dependa de ella.


  La comida es suficiente razón para dejar el papel y desistir de un poema malogrado. Es cierto que la hoja está llena, no, varias hojas llevan el mismo título. Mucho está tachado, el orden invertido, y no obstante se propaga el alambre de púas; un pasaje excelente: «Mi corazón es un queso detrás del mosquitero», tuvo que ser borrado varias veces. Al parecer le interesaba mucho al poeta, pero Lerm & Ludewig se oponía. Lo intentará otra vez mañana. Inmediatamente después del desayuno, con la cucharita en la mano todavía y sentado en actitud desconfiada delante del papel blanco, sentirá la rebeldía, especialmente si se le ocurre algo.


  1957


  EL POEMA EVENTUAL

  O

  PARA CITAR LIBREMENTE A PICASSO, ESTÁ PROHIBIDO HABLAR CON EL PILOTO


  EL QUE solo dispone de pocos minutos para hablar puede generalizar. Por eso empiezo con la siguiente frase: Todo poema bueno es un poema eventual; todo poema malo es un poema eventual; solo los así llamados poemas de laboratorio se reservan la saludable posición del centro: no son nunca muy buenos ni totalmente malos, pero siempre inteligentes e interesantes.


  El que aquí lo dice y afirma se cuenta entre los poetas eventuales, y le disgustan los poetas incapaces de esperar su oportunidad, los caballeros en el laboratorio de los sueños, los caballeros con los amplios compendios de diccionarios, los caballeros —también pueden ser damas— que de la mañana a la noche trabajan con lengua, con el material del idioma, que locuaces residen cerca del silencio, que andan siempre sobre la huella de lo inexpresable, que llaman textos a sus poemas, que no quieren que se les diga poetas sino no sé que, que —digámoslo de una vez— no conocen la oportunidad, la musa.


  En tanto que el poeta de laboratorio puede llenar páginas enteras describiendo sus métodos y es a menudo un extraordinario ensayista, dar una explicación seria de su procedimiento resultará difícil al poeta eventual; si yo, como empedernido poeta eventual, dijera: En cuanto tengo la sensación de que un poema está flotando en el aire evito estrictamente comer legumbres secas y con frecuencia ando sin razón, aunque con sentido, en taxi, por caro que me resulte, para que se suelte ese poema que se cierne en el aire, el poeta de laboratorio alzaría burlonamente la ceja y me llamaría un discípulo anticuado, si no es que reaccionario del esoterismo, por creer en la influencia de las legumbres secas y los paseos en taxi y por ende en un individualismo que él, el poeta de laboratorio, ya superó hace mucho tiempo, desde antes que X, Y y Z, mediante consecuentes minúsculas y la meritoria eliminación de todos los sustantivos (su colega solo erradicó las preposiciones). No obstante, me atrae la idea de revelar algunos trucos del poeta eventual. Puesto que no se trata de secretos de laboratorio, es decir, de algo imitable, puedo permitirme con toda confianza ser expansivo, pues mis oportunidades no son las mismas de otro poeta eventual. Por lo tanto, cuando un poema se anuncia en el aire y presiento que esta vez la musa quiere visitarme con una obra de cinco estrofas y tres líneas, no me ayudan ni la renuncia a las legumbres secas ni el andar sin medida en taxi, sino una sola cosa: comprar arenques frescos, destriparlos, freírlos, escabecharlos, rechazar las invitaciones de personas a las que les gusta hablar sobre música electrónica, asistir, en cambio, a fiestas donde los profesores tejen intrigas, escucharlos, tejer con ellos, pero por lo que más quiera no regresar a casa en taxi, aunque sí dormir consecuentemente sin almohada. Es cierto que este método no ayuda siempre. Una vez, debo admitirlo, la inversión total —compré media cabeza de cerdo, la preparé en gelatina, hablé sobre música electrónica con la gente, evité a los profesores y sus intrigas, atrevidamente regresé a casa en taxi, dormí con dos almohadas— me ayudó a producir un poema de cinco estrofas de tres líneas que entretanto ha pasado a formar parte de la historia de la literatura.


  En la esperanza de que hayan podido entender mis explicaciones, en realidad sencillas, descubriré ahora el truco del poema de cuatro líneas. Es el típico poema eventual, su caso original. Al principio está siempre un acontecimiento; no es necesario que sea importante. Fui con el sastre, por ejemplo, para que me tomara las medidas para un traje. El sastre tomó las medidas y preguntó: «¿Lleva usted las cosas en la izquierda o en la derecha?». Mentí y contesté: «En la izquierda». En cuanto hube dejado la sastrería, contento porque no me descubriera el sastre, me olió a algo y tuve que admitir: un poema flotaba en el aire; si no me engañaba por completo, uno de cuatro líneas. Pasaron casi cuatro semanas antes de que se descargara la nube y naciera el poema. Recogí el traje y he ahí que pese a las indicaciones falsas me quedaba bien, la mentira había perdido su razón de ser, por decirlo de alguna manera; solo faltaba escribir la acostumbrada postal exhortatoria de cuatro líneas a un amigo que desde hace ocho años me debe 20 marcos, como siempre lo hago poco antes del alumbramiento de un poema de cuatro líneas: y ya estaba echando —aún no se secaba la postal— el título y cuatro líneas sobre el papel preparado de antemano:


  
    La mentira


    Tiene más bajo el hombro derecho, dijo mi sastre.


    Porque llevé la mochila del lado derecho, contesté sonrojándome.

  


  Debo admitir que no es posible clasificar estas cuatro líneas como un poema moderno. Si bien me he resignado, por ser anticuado y dotado solo de las dimensiones usuales, a tener que esperar estas oportunidades, siento envidia, especialmente cuando en mis cercanías inmediatas vuelve a cernirse un poema sin disponerse a bajar, del poeta de laboratorio que no tiene que esperar de una oportunidad en otra, que no tiene que recorrer tres veces a la semana el Hohenzollerndamm hasta el amargo final, como yo, con chícharos sin pelar en los zapatos, porque el caminar sobre chícharos sin pelar place a la musa que protege mis oportunidades. No, el poeta de laboratorio permanece sentado en su laboratorio, sin chícharos, calzado con pantuflas en minúsculas, tiene a Max Bense a su espalda, el tarjetero a la mano, y maneja libremente el material siempre dispuesto del idioma, se ríe de las oportunidades, arma y despedaza elementos arbitrarios y botánicos, con seriedad, autocrítica y diligencia, y después de su jornada de ocho horas —en la medida en que sea posible hablarle a este anulador del tiempo de una jornada de ocho horas— sabe qué ha hecho: experimentar, y mañana podrá seguir experimentando.


  Con toda mi envidia estoy agradecido —lo reconozco— hacia el poeta de laboratorio. Alivia mi trabajo al realizar experimentos bastante interesantes en áreas que yo también debería cultivar, en las pausas entre oportunidad y oportunidad, pero no tengo que hacerlo porque existe él, el poeta de laboratorio; impertinente y epígono, lo agarro por los resultados y, entendiéndolos mal, aprovecho según la oportunidad, como debe de ser, el fruto de sus experimentos.


  Después de estas exposiciones hasta el último de los lectores habrá comprendido que un poeta eventual no carece completamente de ética laboral. También yo sé hablar de oportunidades que no lo fueron; durante meses no hay ningún poema en el aire. Entonces el poeta eventual guarda silencio, lo cual no pretende decir que viva cerca de lo llamado indecible, del silencio.


  1961


  PEQUEÑO DISCURSO PARA ARNO SCHMIDT


  HAY que saber honrar a un colega. Es la primera vez que ejerzo este oficio en público: así, se vuelve una aventura alabarlo a usted, estimado Arno Schmidt, y tratar de argumentar en nombre del jurado por qué le adjudicamos el Premio Fontane de Berlín. Para quien no lo sepa aún: Arno Schmidt vive entre nosotros desde hace 50 años; y cuando abrimos la boca —incluso quienes no lo hayan leído—, caemos en su forma de expresión: Arno Schmidt contagia.


  Cuando Draussen vor der Tur de Borchert se presentaba en teatros sin calefacción —algunos dicen que ayer, otros que anteayer—, Schmidt nos dio a conocer su Leviathan. La Academia de Ciencias y Literatura de Maguncia le concedió —junto con otros cuatro escritores— el gran Premio de Literatura por este libro en 1950.


  Hoy, después de 14 años, espacio durante el cual nuestro autor ha presentado libro tras libro y sacudido nuestros horizontes, hoy nos disponemos a honrar a un escritor a quien amigos y enemigos —aunque sea a causa del propio punto de vista— gustan de designar con el título de marginado, como si estuviésemos cabeza a cabeza en la carrera de caballos, como si valiera la pena apostar a los favoritos, como si un olor a establo se adhiriese a la literatura y tanto los favoritos como los marginados tuviesen la obligación de correr por lo mejor, ya que no es posible que lo hagan por toda Alemania.


  No pretendo insinuar que honramos a un olvidado de aquella forma de juego desenterrada de vez en cuando para nosotros por el propio Arno Schmidt; siempre ha contado con amigos que no se cansaron de señalarlo: Alfred Andersch, quien le dio asilo en su revista Texte und Zeichen [Textos y signos] y con el ensayo radial para la Süddeutscher Rundfunk; Helmut Heissenbüttel, quien lo presentó hace poco más o menos un año con un texto crítico relativamente extenso: «Annáherung an Arno Schmidt» [Acercamiento a Arno Schmidt]; pero no se leía, o casi no se leía, a este autor cuyos cuentos y novelas —Die Gelehrtenrepublik [República de eruditos] y Das steinerne Herz [El corazón de piedra]— podrían ser al menos populares.


  Heissenbüttel dice: «Es un escritor popular, pero impedido». Y eso que sería posible consumirlo en la cocina, en mi opinión, como los viajes de Gulliver. Sus narraciones —Brands Heide [El brezal de Brand], Die Umsiedler [Los desplazados] o Aus dem Leben eines Fauns [De la vida de un fauno]— seducen a salir de paseo con él y su comprensivo informe meteorológico. No conozco a otro escritor que haya espiado así a la lluvia, llevado con tal frecuencia la contraria al viento y dado a las nubes apellidos tan literarios. Mil y más instantáneas en tierras llanas; pues, según una instantánea entre paréntesis: «(No me gustan las sierras: ni el dialecto pastoso de sus habitantes ni el sinnúmero de accidentes del terreno, el barroquismo del suelo. Mi paisaje debe ser llano, liso en muchas leguas alrededor, cubierto de brezos, bosques, praderas, niebla, silencioso)». Y no se cansa de analizar el clima sobre este plano: «La lluvia susurraba al camino alquitranado». «Sabe Dios, ya lloviznaba, pero el tren apareció puntual a través del chisporroteo». «El viento se hizo más ruidoso, saltó aquí y allá, encorvado, se estiró, respiró con aliento cavernoso y curioseó cómicamente en el lodo; luego se acercó a mi ventana, devanó tres frases en gaélico, reventó (de risa, por mi cara) y desapareció…».


  Al producirse cierta humedad atmosférica particularmente apropiada para él, deja la técnica de las instantáneas y pinta una acuarela, que de inmediato vuelve a enjuagar: «El aire inmóvil del pantanal: un campesino surgió diez pasos delante de mí; al principio solo gris, como un soplo de humo; (luego parecía traer pantalones azules; la espalda encorvada permanecía sin colores); el humo de las manos se enroscó lentamente alrededor de él; se acomodó a lo ancho y chasqueó el látigo, haciendo gemir de dolor al aire hueco: entonces desapareció el caballo de remiendos de sombra a su lado y él tampoco volvió a formarse para mí más tarde. (Probablemente se transformó en nabo; fue sembrado; algo)». Podría conservar esta fuente de citas sin la menor dificultad y encargar una docena de trabajos de seminario o más: Arno Schmidt y el clima; el camionero de larga distancia en la obra de Arno Schmidt; las salas de espera en Arno Schmidt; el motivo y la aplicación de los manuales de Estado en la novela Das steinerne Herz; Heissenbüttel ya hizo constar en qué medida depende la Luna de las designaciones de Arno Schmidt.


  En cambio destacaré mi cuento preferido, «Seelandschaft mit Pocahontas» [Paisaje lacustre con Pocahontas], en una obra que aún ha de descubrirse desde el Leviathan hasta el recién publicado ensayo sobre el carácter, la obra y la influencia de Karl May. Y trataré inútilmente de trazar a grandes rasgos algo tan poco fraccionable como el contenido de esta historia de amor. «Ratatán ratatán ratatán». Comienza con un recorrido en tren desde el Saar por Tréveris, Gerolstein y Colonia, a través de la zona del Ruhr, vía Ibbenbüren, hasta Diepholz. En estas cuatro páginas de viaje en tren figuran: la cédula de refugiado y James Fenimore Cooper; la mojigata Renania y una novela corta en el compartimiento contiguo; la batalla en el bosque de Teutoburgo del año 1945 después de Cristo y el tiempo como plano sobre el que todo existe «simultáneamente»: es decir, destellos e instantáneas, la multitud: «Pensamientos como sillones vacíos puestos al sol: ratatán». «Tréveris: los hombres corrían al lado de maletas galopantes»; y todo —las «manchografías de los árboles», la «soñolienta muchacha campesina, rodeada por ladradores tarros de leche», los «Cubos Mágicos» y la «blusa calada»— encaja a la perfección, está «presente simultáneamente» y no obstante permite avanzar a la trama. El viajero llega, se dirige a una sala de madera, muy al estilo de Arno Schmidt, y toma su cerveza clara mientras afuera se acerca el maestro pintor Erich Kendziak sobre su NSU. Jerga militar. Camarada, ¿te acuerdas? Después de buenos ocho años, los dos compañeros vuelven a verse, toman una cerveza y otra más, el pintor invita. Afuera, el día se vuelve «claro como papel y vacío…». Ambos se montan en el NSU, se encaminan por la carretera número 51 del Reich y atraviesan el paisaje de Arno Schmidt, haciendo colección de instantáneas: «Es bonito el terreno completamente plano, la pradera y los pantanos, adornados hábilmente con todo tipo de nieblas…», hasta llegar al lago Dümmersee y alojarse en la casa de huéspedes de Holkenbrink.


  Al principio del tercer capítulo, antes de conocerse, incluso, la casa de huéspedes, contemplamos delante de los trazos aún pálidos de la acuarela «paisaje lacustre» un doble retrato, a la vez terrible y encantador: se esboza a las amigas Annemarie Waniek y Selma Wientge, en el acto repartidas entre los interesados: Selma —después, la princesa india Pocahontas— tiene una estatura de seis pies, brazos muy morenos y delgados, como varas sin fin, un supuesto anillo de compromiso, ningún busto que se note, anteojos sin armazón y perfil de iroqués. Estornuda: «(Y ciertamente fue un espectáculo desconsolador, tieso y tambaleante, como si estornudara una construcción gótica de ladrillos o un poste para cables de alta tensión)».


  Annemarie, que como «compañera nata de motocicleta» pronto será adjudicada al maestro pintor, se lee de la siguiente manera: «Menuda y regordeta, con aspecto rústico; boca bordada con rojo en la cara de un amarillento color de sebo, de rasgos eslavos; los dedos estrechaban desordenadamente la taza, claros y torcidos como cepilladuras de madera; y entre la abundante mezcla de vocales brotaban alegremente las duras erres…».


  Y de ahí en adelante, hasta que el autobús saque a las dos muchachas del cuento y por lo tanto del paisaje lacustre, este cuarteto hará el amor, descansará después de hacer el amor, se preparará para más amor, es decir: aplicará crema Nivea, remará y no remará en la canoa, espantará a los somormujos, se paseará bajo el viento, volverá a intentarlo con la canoa, cantará «dos guitarras junto al mar», observará los relámpagos e inminentes tormentas, escuchará las noticias de la noche, tomará a sorbos champán pagado por el maestro pintor, realizará pequeños exámenes: Gustav Freytag y Kant, pondrá nombres a las nubes, jugará al caballito, nadará y escribirá nombres en el agua —con lo que Undine entra en el juego y también, por consiguiente, Fouqué—, jugará al caballito repetidamente y a toda velocidad, después se tenderá de espaldas y chupará leche condensada de la lata, criticará a los otros huéspedes de la casa, volverá a escuchar las noticias y escribirá rápidamente unas postales, en el ínterin lavará unas calcetas para mañana, comerá pasteles de tocino oldenburgueses, vomitará pasteles de tocino oldenburgueses, deseará poder regresar a la edad de piedra, comerá guindas, enseguida volverá a manosearse, se instalará a vivir por parejas, para mayor facilidad, dará y tomará clases de coser botones, comerá gelatina y la imprescindible ensalada de apio, vagará, con todo y muchachas, una botella de aguardiente y el Manual del Estado de Hanover de 1839, a través de una niebla de Orion, polemizará con Jean Paul, se dormirá en el gris del amanecer, intercambiará revistas ilustradas, jugará ajedrez y también escuchará las noticias, porque Alfred Döblin festeja sus 75 años y porque todo «existe simultáneamente», pero luego llorará las primeras lágrimas, correrá a través del agua del pantano, consumirá cuatro porciones dobles de anguilas del Dümmer, coserá un último botón, recibirá un reloj como regalo, por una parte, y tendrá la regla, por otra, y finalmente, con la ayuda del autobús que se aleja, será otra vez separado en parejas del mismo sexo; solo el paisaje lacustre, ahora sin Pocahontas, permanece igual: «Este lago veraniego, este canal cubierto de vaho…». Tanto y tan poco ocurre en Arno Schmidt; pero ahora podría crear un segundo índice de contenido, y ni así terminaría de quitar la última capa a esta cebolla realmente inagotable. Habría que establecer un ordenado catálogo de todos los apodos y nombres de cariño dedicados a la muchacha Selma Wientge —llamada Pocahontas—, desde el espectro nocturno del principio por la avanzada posición de predicador hasta la hembra de la edad de piedra, Pultuke. Asimismo, sería posible analizar cómo los acontecimientos contemporáneos llegan hasta el lago Dümmer en el curso de la narración, con la ayuda de las noticias nocturnas, donde por una parte animan la conversación de los dos hombres: «… o EVG o la reunificación; ¡no es posible tener las dos cosas!», mientras por otro lado dan oportunidad al autor para elogiar el «Comentario de la semana» presentado por el «Doctor Walter María Guggenheimer»: «… y asentí con la cabeza, en señal de aprobación: ¡vaya mente lúcida!».


  No obstante, se agota el tiempo que me fue concedido para alabar y encomiar. ¿Deberé hacer constar rápidamente todavía alguna relación entre Arno Schmidt y Fontane, porque el premio…? ¿O satisfacer la necesidad más apremiante de nuestros tiempos y reducir a este autor a un denominador fijo? No, mejor vamos a montarnos otra vez en el NSU para visitar el paisaje lacustre con Pocahontas, donde encontraremos, incrustado entre tomas instantáneas, el credo de Arno Schmidt: «Pensar. No limitarse a creer: seguir adelante. Recorrer otra vez las esferas del conocimiento, de los amigos y los enemigos. No interpreten: aprendan y describan. No vivan para el futuro: sean y mueran sin ambiciones: existieron. A lo sumo llenos de curiosidad. La eternidad no es nuestra (¡a pesar de Lessing!): pero este lago veraniego, este canal cubierto de vaho, los cuadros multicolores de las sombras, la picadura de avispa en el antebrazo, la bolsa impresa de las ciruelas amarillas. Allá, el largo y agitado vientre de una mujer…».


  1964


  ANTECEDENTES Y CONSECUENCIAS DE LA TRAGEDIA DE CORIOLANO

  DESDE TITO LIVIO Y PLUTARCO, PASANDO POR SHAKESPEARE, HASTA BRECHT Y YO


  SUPONGAMOS que así haya sido: con barbas de chivo o aretes, como en el retrato de Chandos. Y supongamos asimismo: las riñas matrimoniales o los enredos de cacería lo hicieron huir de Stratford en dirección a Londres, donde escribió, según afirma la contraportada de las obras completas, más de 30 obras de teatro, además de practicar el arte de la actuación. Quien así lo desee puede imaginárselo como ejecutante de papeles femeninos: ¿la hizo de Goneril o de Cordelia? No obstante, lo siguiente lo sabemos con certeza: el Globe Theatre fue destruido en un incendio el 29 de junio de 1613, cuando ya había vuelto a Stratford. Me resulta más fácil tenerlo por incendiario, o sea, como un hombre que borra con cuidado sus huellas, que venerar en la reina Isabel a la verdadera autora de sus obras, especialmente en vista de que también es posible que las hayan escrito sir Francis Bacon o el conde de Southampton. ¿Quién no se divertía con la difusión de anécdotas fidedignas solo a medias, imaginándose que su amigo y rival Ben Johnson, que lo abrumaba con consejos en la Taberna de la Sirena, como por ejemplo el de que no siguiera cada ocurrencia, que puliera y depurase más y que pensara en el arte, aquel Ben Johnson que en un poema premiado lo llamaba «gentle Shakespeare» y a pesar de ello no quería creer que Bohemia limita con el mar, lo haya asesinado en el año 1616 durante una borrachera descomunal? En cambio, sabemos exactamente que dejó en testamento a su esposa su segunda mejor cama y, con menos certidumbre, lo siguiente: nació el 23 de abril de 1564, como los mortales comunes, y escribió 27 o 28, quizá solo 21 obras de teatro. Aprendió con Marlowe, Nashe y Green. Su cronista favorito, Holinshed, el griego Plutarco y colegas vivos y muertos le prestaron proyectos y escenas completas. De Kyd tomó el material, y de Montaigne, las ideas. Falstaff y el puritano Malvolio Kinder comparten ciertamente el mismo espíritu, pero otros padres lo engendraron, tal como suele engendrarse a los así llamados originales. Sin El judío de Malta de Marlowe no existiría ahora un Mercader de Venecia. Se acostumbraba recibir y dar. Esta práctica debería hacer escuela: todo el material es libre; las casas comunes pueden muy bien adherirse a sus dueños, pero en adelante la propiedad intelectual será libre como el vuelo de las aves; en este sentido nuestro Bertolt Brecht tiene otra cosa en común con William Shakespeare, además de la aptitud para volverse un clásico: la indulgencia fundamental en cuestiones de propiedad intelectual. Brecht lo dijo al crítico Kerr, quien insistía más en el estado de posesión intelectual: «Desde luego casi toda época de florecimiento de la literatura se basa en la fuerza y la inocencia de sus plagios». Robar no es fácil y «adaptar» es aún más difícil, aunque Brecht mostró tener la mano ligera con Marlowe y Lenz. No obstante, cuando pretendió transformar La tragedia de Coriolano en la obra doctrinaria Coriolano, lo había, abandonado el dios tutelar de los ladrones de la propiedad intelectual.


  El prólogo a mi edición de Shakespeare dice: «Debido a su carácter antidemocrático, esta obra es rara vez presentada». Hablaré hoy de esta tendencia y de la contraria: los antecedentes y las consecuencias de la tragedia de Coriolano desde Tito Livio y Plutarco, pasando por Shakespeare, hasta Brecht y yo. ¡Que hable la presunción!


  Cuando Shakespeare tenía 19 años, se publicó en Londres la traducción de Plutarco al inglés. De la vida de un héroe romano tomó la idea para su tragedia de Coriolano. Puesto que los errores de la traducción son patentes en la obra, su lectura no se habrá basado en el texto griego. A los pocos años se mudó a Londres y la vida del héroe romano lo acompañó.


  Esta es la trama resumida: en Roma los plebeyos quieren sublevarse contra los patricios. El precio del trigo y Gaius Marcius —el posterior Coriolano— los tienen oprimidos. Estalla una guerra con la tribu vecina de los volscos. A fin de ganar a los plebeyos para el servicio militar se les adjudican tribunos populares facultados para representar la causa del pueblo ante el Senado. En el curso de la guerra los plebeyos muestran ser cobardes y ávidos de botín; y el enemigo del pueblo, Gaius Marcius, se revela como el noble héroe que rechaza aceptar cualquier parte de los despojos. Los romanos deben la conquista de la ciudad Corioli al valor temerario de este hombre, quien recibe de esta ciudad su título de honor: Coriolano. De regreso en Roma, lo festejan los plebeyos antes hostiles. Incluso lo quieren elegir para cónsul, aunque él se burla de ellos y los insulta; no obstante, la intriga de los dos tribunos populares y la arrogancia cada vez más marcada de Coriolano impiden su elección: los plebeyos y los patricios vuelven a enfrentarse como enemigos. Debido a las injurias de Coriolano se llega a las manos. Ahora ni los patricios pueden protegerlo: desterrado por el pueblo, deja Roma para pasarse al enemigo. Este acepta al adversario, consentido por el triunfo, como aliado contra la odiada Roma, y termina amenazando a su ciudad natal con un ejército de volscos. Ninguno de sus antiguos amigos entre los patricios puede persuadirlo de retroceder, hasta que su madre deja la ciudad y se dirige al campamento de los volscos. Su discurso lo mueve a dar marcha atrás. Al no traicionar su ciudad natal, por su madre, se convierte en traidor para sus aliados, que le dan muerte, pero sus asesinos, los jefes de los volscos, respetan su grandeza y colman de honores su recuerdo.


  En la leyenda de Coriolano se sintetizan algunos acontecimientos de las postrimerías de la monarquía y hasta la época de las guerras galas, como si todo ello ocurriese aproximadamente alrededor del año 500 antes de nuestra era y como si la instalación de los tribunos populares, una evolución que Tito Livio documenta como lenta, hubiese tenido lugar en forma espontánea. De acuerdo con Mommsen, la leyenda deriva del deseo de dos familias plebeyas de demostrar la antigüedad de su abolengo. De estas estirpes, los volumnios y los veturios, procedieron —nuevamente según Tito Livio— la esposa y la madre de Coriolano. Shakespeare no deja entrever nada de ello; en su obra, la rancia aristocracia y los plebeyos sin rostro se enfrentan sin lazos de parentesco.


  En forma sucinta, dificultando toda intención de enganchar esta tragedia al carro de una tendencia, Heinrich Heine opinó sobre Coriolano: «A veces parecería que Shakespeare es un poeta contemporáneo, que viviese en el Londres actual y quisiera describir, disfrazados como romanos, a los tories y radicales de hoy».


  La obra tendrá que tolerar muchas proyecciones similares de situaciones actuales, pues cuando fue escrita se enfrentaban en las calles de Londres otros partidos opuestos, como los patricios y los plebeyos o los tories y los radicales. Innovadores, sectarios y sediciosos familiarizaban a la isla con el mundo, ya que con la destrucción de la Armada el sigloXVII comenzó para Inglaterra: se fundó la Compañía de las Indias Orientales; las expediciones trazaron los confines del posterior poderío inglés; y mientras Cervantes, coetáneo de Shakespeare, desarrollaba al «caballero de la triste figura» a partir de sus propias derrotas y las de España, el teatro isabelino ponía en escena a conquistadores gigantes: desde el Tamerlán de Marlowe hasta el Coriolano de Shakespeare.


  Entre 1605 y 1608, es decir, durante los cuatro años en que Shakespeare concibió y escribió su tragedia, se agolparon los sucesos políticos que lo enteraron de lo que hoy llamamos la lucha de clases: en 1607 los campesinos se sublevaron a causa de la usurpación de la tierra comunal por parte de los nobles; en 1604 se descubrió la «conspiración de la pólvora»: los papistas habían querido hacer volar el Parlamento puritano; desde 1606 la peste volvió a propagarse en Londres; podemos suponer que todos los teatros estaban cerrados mientras Shakespeare escribía el Coriolano.


  Las obras, los libros, incluso los poemas que el ánimo medroso gusta hoy de llamar «independientes de su época», fueron escritos en su tiempo, con la mirada por la ventana y el oído orientado hacia la calle, aunque Roma, como lugar de la acción, les haya prestado los bastidores. Es cierto que Plutarco ya consideraba grosero a su Coriolano, por ser huérfano de padre, pero su boca procaz y brusca, la colorida abundancia de insultos a los que el patricio Menenio y la madre del héroe, Volumnia, hacen la segunda y tercera voces, fueron aportados por el Londres de Shakespeare; es más, el autor eleva estas manifestaciones de una arrogancia descomunal, que van en aumento de escena en escena, en el medio predilecto para retratar a Coriolano como individuo. En cuanto empieza a sospecharse, justificadamente, que Shakespeare trabajó de acuerdo con un modelo vivo, se presenta la tesis no confirmada, pero plausible, de que tuvo que posar para él sir Walter Raleigh, aquel patriota altivo y benemérito, como pirata ennoblecido; pues Raleigh, amigo de Ben Johnson (¿y por qué no de Shakespeare?), sufrió un sino que no carece de relación con el de Coriolano. Después de quitar a los españoles una flota de galeones cargados con plata, de luchar por la reina inglesa en Cádiz y las Azores y de conquistar amplios territorios en América —al igual que Coriolano en Corioli—, casi murió asesinado por la plebe londinense con motivo de su detención por el rey Jacobo en el año 1604. Raleigh, antes aclamado, se había enajenado las simpatías de la gente, así como los plebeyos primero otorgaron su voto al victorioso Coriolano para luego retirarle su confianza. En la tragedia, lo mismo que en Londres, se habla del menosprecio de los dos héroes hacia la gente pobre. Raleigh dirigía un monopolio de vino; Coriolano tenía en sus manos todas las naves de trigo procedentes de Sicilia. El enemigo del pueblo impidió en Roma que las provisiones de cereales arrebatadas al contrario fueran repartidas entre los hambrientos, mientras que en Londres el héroe marítimo opuso enconada resistencia a un proyecto de ley del Parlamento, según la cual debían venderse cereales a bajos precios. Ambos héroes perdieron las simpatías del pueblo cuando ya no estuvieron contentos con el oficio de la guerra y la piratería, sino que pretendieron fijar, es decir, mantener altos los precios, a la manera del buen espadachín o pirata, el uno en el mercado de los cereales, el otro en las bodegas de vino. No se trata de afirmar que La tragedia de Coriolano represente una obra clave y sólida, pero la época en que surgieron los puritanos y se hundieron los aventureros, hacía poco tiempo ennoblecidos, tiene su papel fantasma en esta obra: cuando los puritanos intentaron clausurar el Globe Theatre por enésima vez, por ser un semillero del pecado y de la peste, la sarta de injurias dirigida por el director Burbage a los fanáticos pequeño burgueses probablemente fue semejante en sus florituras a la que, según Shakespeare, se produjo en Roma cuando los plebeyos pidieron a Coriolano humildad y formas de gobierno democráticas. Si bien se ha desgastado la tendencia reaccionaria de esta obra desde el punto de vista histórico, en aquella época ocupaba el primer plano de importancia e impidió su presentación; indudablemente con referencia también a su teatro, el autor advierte al rey y a los nobles contra el surgimiento de los artesanos y de la gente humilde, o sea, los puritanos y el Parlamento, ocupado en tres cuartas partes por estos. La historia se pronunció en contra de la obra de Shakespeare en dos ocasiones: Tito Livio afirma que 36 años después de la elección de los primeros tribunos populares su número subió a diez: así, se impuso el tribunado popular, la mayor conquista de Roma, que no ha perdido vigencia hasta la fecha; y en Inglaterra, 40 años después de escribirse el Coriolano, el lord protector Cromwell determinó la evolución ulterior. El teatro de Shakespeare había sido clausurado desde antes. La obra conserva, además de otras muchas cosas, la enojosa característica de que a los plebeyos de Roma se los represente como ratas cobardes y perros estúpidos, lo mismo que a los artesanos de Londres, mientras que los patricios romanos, al igual que los aristócratas ingleses, son señores intachables y nobles héroes.


  Estos contrastes y la frialdad con la que son llevados a cabo obstruyen hasta la fecha el camino de la tragedia de Coriolano a los escenarios. Es cierto que no falta poesía en la obra —«La ira es mi festín…», dice Volumnia—, pero esta poesía es embargada por una embriaguez glacial. La nutren la arrogancia, la presunción, el orgullo herido, la intriga nacida del odio y la ira, siempre presta a multiplicarse. No es posible que surja un tono benévolo porque Shakespeare no opone al acontecer forzoso a ninguna pareja de amantes, ni siquiera una mansa locura encarnada en una mujer o un perturbado. Ninguna aparición de fantasmas, aquelarre o exposición fantástica —como en el Lear— permiten al lenguaje echarse a volar desde el plano terrenal. Sobre la Tierra no se hace más que apoyar los pies o reñir. El Cielo es impenetrable. Los dioses están lejos y no toman parte en nada. Ni siquiera a la figura colosal de Coriolano, en la que habría material para un dios de la guerra, le es concedido tener un aparte, en actitud ponderativa, y tomar impulso para un monólogo condensador y enaltecedor. Siempre se encuentra restringido por los plebeyos o sus tribunos, por partidarios o enemigos y, en los momentos de mayor soledad, por su familia; cuando su altivez se eleva hacia difamaciones que podrían derivar en un monólogo si nadie lo molestara, lo interrumpe enseguida un tribuno popular o quiere aplacarlo su amigo Menenio: «¡Vamos!, ¡vamos! Fuiste muy brusco, demasiado brusco».


  No es, si acaso, una ambigüedad demasiado arbitraria del héroe la que desde el principio entorpece esta obra; su brutal univocidad es, más bien, la que lo coloca entre los plebeyos y los patricios y le enajena todo atisbo de aplausos y simpatía, tanto delante de un público proletario como del conservador. Mientras que un monstruo como RicardoIII al menos consigue hacernos creer que lo incita el demonio, es más, nos infunde horror y por consiguiente proporciona placer, Coriolano, mundano y desprovisto de rasgos intelectuales, no logra emularlo en ninguna escena. Incluso sus pocas virtudes, como la vergüenza e incapacidad de exhibir sus heridas o cicatrices delante de los plebeyos, o su valor ligado al desinterés, no se sostienen frente a la insoslayable necesidad de proclamar su verdad cada vez que se topa con los plebeyos: sarcasmo, desdén y odio. Cuando hace falta la astucia, Ricardo es capaz de asumir papeles opuestos; Coriolano es un héroe que solo puede ser de este modo y de ningún otro. Cuando el patricio Menenio y su madre Volumnia logran convencerlo de proceder en forma artificiosa, es decir, estratégica, en contra de su propio juicio, estos esfuerzos revierten en lo contrario, en nuevas provocaciones, en cuanto se enfrenta con los detestables plebeyos y después de los primeros altercados con los tribunos populares. Una sola vez, cuando tiene todo el poder en la palma de la mano al encontrarse ante Roma con el ejército de los volscos, cede y por ello fracasa: las tres mujeres, entre ellas Volumnia, confrontan como grupo monumental al implacable coloso. Volumnia habla y lo conmueve más que lo convence: el casi dios de la guerra se transforma en un hijo obediente, respeta su ciudad natal y deja evaporarse el odio y la venganza, o sea, actúa contra su naturaleza y por lo tanto está perdido; incluso en la perdición Coriolano es irremediablemente él mismo. Si bien se deja ablandar por su madre, hasta el final mantiene, recalcitrante, su papel; ningún partido logra modificar su manera de ser, es decir, ganarlo para sí, porque no es ambiguo; es más, porque los personajes de esta obra, los patricios, los plebeyos y los volscos, se aglomeran a su alrededor para reflejarlo y multiplicar su univocidad. Por eso se pretende mostrar en el presente contexto, con base en la adaptación del Coriolano, por qué tuvo que fracasar el intento de Brecht de recuperar esta obra para sí mismo y para el teatro en el Schiffbauerdamm. Y también el esfuerzo de Jan Kott por entender esta obra en un sentido moderno —porque gracias a su difícil digestión es moderna— al designar la lucha de clases como su meollo; ciertamente, la historia le da la razón, si nos fundamos más en Tito Livio que en Plutarco, pero interpreta mal al Shakespeare isabelino, que quitó a su fuente, Plutarco, hasta el último atisbo de la lucha de clases: por mucho que se cuente entre los patricios, Coriolano está en medio de las dos clases; sería más fácil que llegaran a un acuerdo los tribunos populares y los cónsules —que efectivamente se arreglaron más tarde— a que esta colosal excepción se entendiera con el Senado.


  No he tenido la oportunidad de ver la tragedia de Coriolano en un escenario; y casi quisiera apostar con la suma de todos los directores artísticos de nota que nuestros teatros subvencionados a lo largo y lo ancho del país no hallarán tiempo ni deseos de incluir en su programa esta manzana siempre verde, o sea, ácida, mientras dure este año dedicado a Shakespeare. Solo en el ámbito oficial de nuestra segunda compañía de Shakespeare, en el teatro del Schiffbauerdamm, han comenzado los ensayos, y siento curiosidad por averiguar si este grupo berlinés eligió como base para su versión la adaptación incompleta de Brecht, la traducción de Lenz, de la época del Sturm und Drang, el texto tradicional de Shakespeare traducido por Dorothea Tieck, o un conglomerado de los tres libros. No obstante, sin importar la senda de trineos en que quieran dar muestra de su valor, las preguntas decisivas son las siguientes: ¿Qué opinan de los tribunos populares? ¿Cómo presentarán la primera escena, el levantamiento de los plebeyos? Y, una vez colocadas las vías: ¿Termina la obra como tragedia, con la obligatoria marcha fúnebre con motivo del asesinato de un gigante llamado Coriolano, o tienen la última palabra los tribunos, en una obra doctrinaria, según era la intención de Brecht? Pues estos revoltosos, veleidosos en Shakespeare desde la primera escena, son readaptados por Brecht desde antes de su primera aparición, o sea con antelación, y no en el curso de la trama, en forma de sólidos revolucionarios que mediante la escena final deben proporcionar la prueba de que los plebeyos, conscientes de su clase, con toda certeza saldrán victoriosos, tal y como lo da a entender Tito Livio. Sus tribunos se conducen de acuerdo con el esquema establecido por esta tendencia: mientras Shakespeare muestra a dos nulidades intercambiables, conspiradores y pusilánimes, Brecht transfiere cada vez en mayor medida el poder a sus dos funcionarios sagaces y progresistas. Mientras Shakespeare hace de su Coriolano un hombre benemérito, cuyos pequeños defectos —el orgullo que degenera en altanería y la conciencia de clase en camino a la altivez— causan finalmente su trágica perdición, Brecht lo reduce a un especialista capaz y útil para la guerra, pero que en tiempos de paz transgrede su área de competencia y es sustituido, por lo tanto, por el pueblo y los tribunos elegidos por este. El héroe de Shakespeare es derrotado primero por su propia pasión y luego, desde el punto de vista externo, por la estrechez de miras de los plebeyos; y el Coriolano de Brecht es eliminado por reaccionario y por no comprender los indicios de los tiempos cambiantes, a saber, la primavera de la joven República de Roma. Mientras Shakespeare hizo todo lo posible para destacar la grandeza trágicamente sombría de su héroe y por lo tanto retrató a los plebeyos como mezquinos pequeño burgueses y a los dos tribunos populares como conspiradores mediocres, quitando incluso al patricio Menenio Agripa la aureola de sabio y amigo de los plebeyos atestiguada por Tito Livio y Plutarco, y dotándolo en igual medida de la comicidad pícara de un Polonio, desde la primera escena Brecht se propone conferir a los plebeyos una conciencia de clase, y a los tribunos fuerza de convicción. No obstante, ¿de dónde nutrirse si, aparte del original, las fuentes históricas y la realidad delante de la propia puerta se muestran tacañas? De haber fungido un solo tribuno popular como rival de peso para Coriolano —y Plutarco indica que uno de ellos, Sicinio, fue el «más enérgico»—, la obra hubiera podido llamarse Sicinio y Coriolano; no obstante, desde los tiempos de Shakespeare ya se había divulgado que los funcionarios de preferencia se presentan en pares y exponen, indistintamente, sus asuntos de dos en dos. Y eso que el Senado adjudicó cinco tribunos a los plebeyos. Shakespeare efectivamente habla de cinco al margen; pero Coriolano solo alcanza a recordar los nombres de dos:


  Por elección propia: el uno es Junio Bruto, Sicinio y —qué sé yo— ¡muerte y peste!


  En Brecht falta la referencia a los cinco tribunos elegidos, solo insinúa el plural:


  
    Dos tribunos


    Como representantes de su sabiduría plebeya


    El Uno es Junio Bruto, sigue Sicinio


    Y quién sabe quiénes más…

  


  En cambio, el Coriolano de Brecht advierte:


  
    Ahora se vuelven


    Aún más impertinentes, y pronto


    la mala ralea amenazará con sublevarse


    Por cada libra de aceitunas.

  


  Mientras Shakespeare le hace decir:


  
    … Próximamente


    Ganarán más aún y exigirán mayores cosas


    Amenazando con sublevarse.

  


  Quedémonos con las aceitunas de Brecht, es decir, con el producto más barato que podían pedir los plebeyos, el cual, pesado por libra, bastaba para incitarlos a la rebelión. Mientras Shakespeare, de acuerdo con Plutarco, basa estos disturbios y exigencias en el precio demasiado alto del trigo y en los intereses usurarios, otorgando peso tanto al primero como a estos últimos, el Coriolano de Brecht rebaja la demanda del original de trigo barato, con todo justificable, al poner completamente en ridículo las peticiones de los plebeyos mediante la mención de las miserables aceitunas. Coriolano teme que el populacho pronto pueda obtener más todavía y exigir cosas mayores, y se enfada frente a la perspectiva de que en el futuro se susciten desórdenes a causa de esta bagatela. No comprende, pues, el poder tribunicio, considera a sus representantes unas moscas fastidiosas y les otorga calificativos correspondientes, desde su primera aparición:


  … caras. Como talladas en la horca.


  En Shakespeare la fría arrogancia del héroe, por lo pronto, no se expresa con palabras. Se abstiene de saludar a los tribunos populares y recibe solo a los senadores, que se presentan en escena simultáneamente con aquellos, con la muletilla de «dignos padres», la cual Brecht pone en boca de Menenio para dar pie inmediato a la mofa de Coriolano:


  Y los flamantes Guardias ya están aquí también.


  En la siguiente escena se decide hacer la guerra contra los volscos, después de lo cual, en ambas versiones, Coriolano invita a los plebeyos a unírsele en ella, llamándolos «ilustres rebeldes» en Shakespeare y «caros amigos y alborotadores» en Brecht. Los volscos, afirma en son de burla, poseen trigo en abundancia para que ellos, «las ratas», se llenen la panza al máximo. Mientras que en el original Coriolano y los senadores hacen mutis y los ciudadanos, según las instrucciones de aquel, deben escurrirse, con Brecht se marchan «todos menos los tribunos y los ciudadanos», pues el adaptador instruye a sus plebeyos en el sentido de que no obedezcan ciegamente a Coriolano, lo cual desacreditaría a los tribunos recién elegidos. Es solo después de que el tribuno Bruto les pide alistarse para la guerra y luchar por una Roma buena, como buenos guerreros —Brecht ve confirmada aquí la tesis de la guerra justa—, y después de prometerles Bruto, además que durante su ausencia luchará «por el trigo, las aceitunas, la reducción en los arriendos y los intereses…», que se permite a los plebeyos irse. A continuación la escena torna a igualarse en ambas versiones: los tribunos quedan solos, pero sus textos son diferentes. En Shakespeare forman corro dos necios azorados, que rivalizan en ponderar el valor y la arrogancia de Coriolano, en enumerar sus hazañas y fechorías. A la vez deben, por voluntad del autor, servir a la causa de la poesía. Así, Sicinio dice: «[Coriolano] Insultaría hasta la inmaculada Luna». En Brecht la posición es sostenida por dos funcionarios conscientes de su propia valía. En forma concisa, sin emplear metáforas lunares, Sicinio declara que ese hombre representa mayor peligro para Roma que para los volscos. Bruto, en cambio, reconoce su utilidad concreta como especialista en la guerra y está seguro de la propia causa, al objetar:


  
    No lo creo. La espada de un hombre así


    Vale más de lo que perjudican sus vicios.

  


  Luego, ambos hacen mutis en Brecht, con confianza en sí mismos y hacia un lugar desconocido; en Shakespeare, sin función propia alguna y en dirección del foro, con la esperanza de averiguar allí más detalles para nutrir una posible intriga.


  En el original, lo mismo que en la adaptación, uno de los fuertes de Coriolano es su talento ilimitado para lanzar injurias de naturaleza desde sabrosa hasta poética. Sería interesante compilar un catálogo que comparase las creaciones de Shakespeare con las versiones nuevas de Brecht y que proporcionara, además, una lista de insultos políticos contemporáneos, desde el «guerrero frío» hasta el «objetivista» y los «conciliadores» o «ultras»; en todo caso, cabe señalar aquí, con respecto a la versión de Brecht, su amplificación aumentativa, en el sentido de la tendencia buscada, y debilitante en relación con los insultos mismos.


  Una locución corriente de Coriolano, cada vez que se topa con los plebeyos, es la exclamación: «¡Cuélguenlos!». No obstante, en determinado punto, en medio de una arrolladora verborrea y después de haber pintado la mentalidad mezquina y censuradora de todo lo grande que caracteriza a los plebeyos, no culmina, como de costumbre, con «¡Cuélguenlos!», sino que les sugiere: «¡Cuélguense!», superándose a sí mismo con ello. Brecht no puede usar este ultraje extremo, pues hace unos verdaderos gusanos de los plebeyos. En su lugar coloca, sin signos de admiración: «Solo la horca ayudaría en esto»; con toda su falta de amabilidad, puede interpretarse como el suspiro de un militar áspero que desea poner orden, sin más tardar, con la ayuda de un radical ahorcamiento, pero al que no se permite emplear este recurso directo.


  Entre las escenas de batalla de la guerra contra los volscos, un solo ejemplo nos servirá para comprobar el método de trabajo de Shakespeare al echar mano de una fuente. Corioli ya está vencida. Procede el reparto de los trofeos. Plutarco refiere que a Marcius, el conquistador de la ciudad, se ofrece la décima parte de los despojos y un caballo enjaezado. Sin embargo, nuestro héroe no busca el beneficio material. Ciertamente acepta el caballo, por causa del honor, pero renuncia al botín de guerra y, después de ser aplaudido por los romanos debido a su nobleza de ánimo, expone un deseo: «Ruego con el corazón en la mano que me concedan solo una gracia especial —indica—. Entre los volscos cuento con un querido anfitrión, hombre respetado y pacífico. Ahora ha caído prisionero, y su fortuna y felicidad se han tornado en esclavitud. Ya se encuentra en la desgracia, pero evítenle una cosa más: el ser vendido».


  Plutarco no menciona, pues, el nombre del anfitrión; no obstante, se infiere que es salvado. Qué atractivo dramático deriva Shakespeare de este magnánimo idilio.


  Caius Marcius, recién honrado con el título de Coriolano, presenta su súplica:


  
    Aquí en Corioli me hospedé una vez


    Con un hombre pobre, fue amable conmigo;


    Llamó mi nombre: lo vi prisionero;


    Pero tenía a Aufidio a la vista


    Y la ira venció mi compasión. Liberen,


    se lo suplico, a mi pobre anfitrión.

  


  El general Cominio habla:


  
    ¡Oh bello deseo!


    Aunque fuese el asesino de mi hijo, quedaría


    Libre como el viento. Suéltalo, Tito.

  


  Ahora Tito quiere saber lo que ni siquiera Plutarco menciona:


  
    Marcius, ¿su nombre?


    Y Coriolano se pega —supongo— en la frente:


    ¡Por Júpiter! Lo he olvidado.


    Estoy rendido. Sí, mi memoria decae. ¿No hay vino aquí?

  


  Por orden de Cominio, lo recibe en el acto y se le vendan las heridas; ya no vuelve a mencionarse al anfitrión sin nombre que debía ser liberado.


  Brecht no alcanzó a corregir de la cuarta a la décima escenas de batalla, que quiso juntar en una sola, la tercera; hubiera sido interesante ver si tachaba al pobre volsco o a cuál de los dos ayudaba, al de Plutarco o al doblemente desdichado de Shakespeare.


  Limitémonos, sin embargo, a los textos existentes. La primera escena del segundo acto confirma, al compararse las dos versiones, la intención de Brecht de transformar el original —incluso renunciando a los diálogos más floridos— en una obra doctrinaria en la que Coriolano va degenerándose cada vez más en un especialista de la guerra; el sabio loco, Menenio, en un títere reaccionario; y ambos tribunos populares se revelan como paladines de la lucha de clases, aunque sea de segunda y no de primera categoría. En tanto que el Menenio del original despacha a los tribunos como dos ancianos chiflados que «… ambicionan los birretes y las reverencias de esos pobres bribones», el de la adaptación sospecha que se trata de un dúo mucho más peligroso. Los considera «como un par de tipos presumidos, violentos, sin patria…». Y este último adjetivo, seguramente elegido con deliberación, ha de servir como síntesis enfática de la primera escena del segundo acto; en el sitio correspondiente, Shakespeare nuevamente hace alarde de una exposición ampulosa y esconde la noticia acerca de la victoria sobre Corioli —la cual, por muy favorable que sea para Roma, debe parecer terrible a los tribunos populares— en la discusión entre tres hombres viejos. Uno de ellos, Menenio, confiesa ser «un patricio alegre… a quien le gusta un vaso de vino caliente», mientras que de los tribunos populares se comenta que no saben encontrar otro arreglo a una disputa que no sea el de calificar a ambas partes de canallas. Al describir la actividad de los tribunos durante el día de audiencia e imputarles un cólico, que con comicidad ordinaria se desarrolla en forma paralela al interrogatorio y por el cual debe pedirse a voces la bacinica, se pone de manifiesto la medida en que la Inglaterra de Shakespeare permitía colocar a los jueces de paz puritanos en el papel de tribunos populares romanos; y a un bromista y borrachín londinense recién ennoblecido, en el de patricio.


  No queda mucho de ello en Brecht, probablemente muy poco. Sin parar mientes en el empobrecimiento del texto, se ciñe a lo esencial, es decir, a la estructura de la exposición, y deja que sus tribunos examinen, fría y objetivamente, las ventajas y las desventajas de la victoria de Corioli. La intervención de Menenio se degrada en la de un perrito ladrador, aunque bravo. No domina la escena él, sino los tribunos.


  Como ejemplo de la manera en que el propósito tendencioso estropea los detalles y admite la poesía cuando mucho como adorno de oficio, presentaré el siguiente diálogo.


  Menenio pregunta, en el original:


  Díganme: ¿a quién ama el lobo?


  El tribuno popular Sicinio contesta:


  Al cordero.


  Menenio completa:


  Para devorarlo, como quisieran


  Los hambrientos plebeyos al noble Marcius…


  Entonces, el tribuno popular Bruto dice:


  Pues bien, él es en verdad un cordero que bala como un oso.


  Brecht no permite este juego de palabras a Bruto: Pues bien, es un cordero que gruñe como un oso.


  La comicidad del oso que bala es sustituida por la advertencia seria de lo peligroso que es Marcius Coriolano: por entero el oso que gruñe; nunca un oso que en ocasiones bale como una oveja.


  Con su Leben Editaras des Zweiten von England [Vida de Eduardo Segundo de Inglaterra], basada en Marlowe, Brecht nos muestra cómo una adaptación eficaz puede infundir fuerzas en una obra rancia, incluso devolverla al teatro como original. No fue capaz de prestar el mismo servicio a Coriolano. La nueva versión priva a la tragedia de su fluidez ingenua, la cual se ve remplazada por un mecanismo esmerado que ciertamente cumple con su misión y otorga una forma estética y artística a la tendencia deseada; no obstante, puesto que en el presente contexto se pretende legalizar el «robo de la propiedad intelectual» en el sentido del teatro isabelino y también de Brecht, en sus comienzos, comprobaremos, además, que no valió la pena recurrir a un material ajeno en vista de tan pobre botín.


  En el siguiente cuadro —Volumnia, Virgilia y Valeria se encuentran con Menenio—, Brecht despide a sus tribunos antes de que el grupo colme la escena; y desperdicia, sin razón aparente, uno de los diálogos más absurdos, aquella conversación sobre las heridas de Coriolano que anuncia la aparición del héroe y le crea medidas de gigante. De acuerdo con Shakespeare —y en presencia de los avergonzados tribunos—, Menenio pregunta:


  ¿Dónde está herido?


  Volumnia, la madre, contesta:


  En el hombro y el brazo izquierdo.


  Habrá grandes cicatrices, para mostrar al pueblo cuando se presente por la posición.


  Al rechazar a Tarquín, recibió siete heridas en el cuerpo.


  Menenio sabe exactamente en qué partes:


  Una en la nuca y dos en el muslo; son nueve, por lo que yo sé.


  Volumnia supera al viejo:


  Antes de la última campaña tenía 25 heridas.


  Menenio hace cuentas:


  Ahora son 27, y cada hendidura significó la sepultura para un enemigo.


  Trompetas y gritos de combate avisan que se acerca Marcius Coriolano. Veintisiete salvas no hubieran podido preparar su entrada con tanta eficacia como estas lesiones sumadas con los dedos. Brecht renuncia a tal abundancia de cicatrices. Después de un diálogo abreviado, se contenta con nueve; así, quita la razón de ser a la conversación preparatoria, pues tendrá que concurrir para la dignidad de cónsul un espadachín con un número aún concebible de cicatrices. Sufrimos junto con el arsenal de cicatrices sobre dos pies de Shakespeare cuando le da vergüenza ostentar sus marcas para granjearse votos, sentimiento que Brecht no encontró aceptable.


  Cedamos otra vez la palabra a los tribunos. Coriolano, con su séquito, se ha encaminado al Capitolio. En tanto que los viejos hombres del original comienzan a urdir su intriga, los representantes populares de la adaptación se manifiestan como patriotas fieles a la constitución, para quienes la intriga resultaría inaceptable como medio de lucha. En Shakespeare, Bruto se queja profusa e incansablemente de la plebe de Londres que llena las calles de Roma; en Brecht, solo quedan de ello unas lacónicas palabras de Sicinio:


  Cuántos aspavientos, ¡como si un dios hubiera bajado a la Tierra! En un abrir y cerrar de ojos, créanme, será cónsul.


  El adaptador sacrifica incluso los anteojos de los romanos —obsequio extemporáneo de Shakespeare a los plebeyos—, y luego, en el transcurso de la intervención demasiado insípida de Sicinio, tiene que añadir un poco de color:


  
    Y escuchen cómo Roma, ebria de victoria,


    Resuena con el triunfo del rebelde…

  


  Los tribunos de Brecht llaman «rebelde» a Coriolano porque opinan que se ha excedido en sus atribuciones. Sicinio dice: «Su cometido fue rechazar a los volscos, nada más». Le toman a mal la conquista y desolación innecesarias de la ciudad de Corioli. Bruto teme que le haya echado al cuello, o sea, al pueblo de Roma, a los volscos, por muchas décadas. Los tribunos populares de Shakespeare no son capaces de tal preocupación por la patria. Les gusta bastante que el pueblo vecino no solo se haya llevado un duro golpe, sino que asimismo haya perdido varias plazas fuertes y una parte considerable de su provincia. La arrogante inclinación de Coriolano por mortificar al pueblo les basta para armar una intriga con miras a derrocarlo, propósito que efectivamente logran. Brecht no abandona este motivo, pero lo restringe al expresar en forma más concisa la arrogancia de Coriolano, hacerlo presentar con mayor deliberación su coraje irreflexivo y transformar al vulgar detractor del pueblo en un enemigo consciente del mismo. Además, Brecht introduce un argumento que está ausente en Shakespeare: al ceñir estrictamente las acciones de los tribunos a la constitución, a Coriolano corresponde solo el papel del militar que, sin importar cómo actúe, se arroga derechos. La adaptación se basa, a este respecto, en Tito Livio. Brecht se instruye, y quiere instruirnos, sobre la remota historia romana. Señala la sólida posición, ocupada por los tribunos y los ediles asignados a ellos. Por consiguiente, en la nueva obra la transgresión legal se hace mucho más patente que en el original, en el cual Coriolano no fracasa con justicia ni sin ella, sino debido al reinado ciego del sino; el creciente orgullo del héroe, la intriga de los tribunos populares y las palabras de su madre, que lo obligan a dar marcha atrás, son solo los alambres que lo hacen tropezar y garantizan el desenlace de la tragedia.


  Roma. El Senado. El Capitolio. Tribunos y ediles. Nombres latinos. Plutarco como fuente. Y a pesar de ello debe hacerse la pregunta: ¿Es la tragedia de Coriolano una obra histórica o sirve Roma solo como un sitio ejemplar, con base en el cual averiguamos más acerca de la decadencia de la época isabelina que sobre la transición romana de la monarquía a la república constitucionalista? La Roma de Shakespeare no resiste un examen histórico ni debe medirse con una vara semejante. Ningún Tito Livio ayudó al autor, e incluso obliga a su cronista Plutarco, quien añadió al catálogo de las virtudes romanas las experiencias de una educación griega durante la época tardía, a entrar en su carril, aunque lo abandone despojado a medias para luego, muy a gusto de su paladar, seguir expoliándolo de vez en cuando. Mezcla estos robos con el producto de otras incursiones, elimina la calidez pedagógica del texto del griego y la sustituye por el sino y la naturaleza irremediable. Mientras que Plutarco fundamenta la declinación y el ocaso de su héroe en el hecho de que el huérfano careció de padre y, por consiguiente, de una mano formativa, toda la obra de Shakespeare destila un penetrante complejo de Edipo, que impediría cualquier esfuerzo educativo. Gana victorias, hace colección de heridas, sin duda también para la patria, pero en primera instancia para poner a los pies de su madre la ciudad conquistada, para enriquecer la colección de cicatrices de su madre; pues ella, Volumnia, tiene al hijo como a un amante, mientras su sensible esposa Virgilia, que no puede ver sangre ni sabe valorar la fortuna de las cicatrices del héroe, debe contentarse con el papel de ser la madre del pequeño Marcius, el cual por cierto pertenece enteramente, como hijo del héroe, a la aureola de su abuela, y ya se parece mucho a su padre, aunque todavía no tenga cicatrices. Volumnia dice:


  Prefiere ver espadas y escuchar el tambor que atender a su maestro.


  Entonces Valeria, una amiga de la casa, explica en qué medida esta monada de niño se parece al padre: persigue una brillante mariposa, la deja escapar y la atrapa nuevamente, se enfada debido a una pequeña caída, hace rechinar, molesto, los dientes, y desmembra la mariposa.


  La madre del héroe, Volumnia, comenta:


  Igual que su padre. Y la amiga Valeria, burlona: ¡Ay, de veras! Es un niño noble.


  La apacible Virgilia opina, por su parte: Un niño travieso, Valeria.


  Aquí, lo mismo que en otras obras, Shakespeare duplica a sus héroes. Subraya en el niño los rasgos del padre pero, salvo la ironía de Valeria, se abstiene de hacer comentarios y deja que la descripción del asesinato de la mariposa hable por sí misma. Brecht, en cambio, no renuncia al comentario evaluador e intensifica las sentencias de Volumnia y Virgilia hasta la reprobación.


  El «Igual que su padre» se convierte en «¡Uno de los ataques de rabia de su padre!». Y el «niño travieso…» de Virgilia no llega al oído de su amiga Valeria, sino que opone resistencia a la suegra transformado en: «Un pequeño pendenciero, Madame».


  Los impulsos pedagógicos de Plutarco repercuten, pues, en la adaptación de Brecht: el propósito de Shakespeare —incrementar la grandeza bárbara del héroe mediante su doble— se torna con Brecht en método didáctico: al manifestar el hijo los abusos del padre, se perfila simultáneamente el conflicto latente entre la nuera y la suegra.


  Aunque no lo hiciera Shakespeare, ¿se encuentra Brecht, después de realizar un estudio tan minucioso de las fuentes, en el camino a la obra histórica? ¿Pinta él, al apoyar su texto en la pedagogía de Plutarco y el sentido republicano y constitucionalista de Tito Livio, un cuadro más exacto de cómo era Roma después de haber desterrado al rey Tarquino? Brecht emprende esta dirección vacilantemente, y la abandona sin escrúpulos cuando así lo exige la tendencia que impone a su versión. Además, el personaje isabelino de Coriolano, alimentado por Raleigh y Essex, no consigue desenvolverse dentro del material histórico de Tito Livio, que es épicamente ampuloso y está desprovisto de toda condensación dramática. Es cierto que Brecht está en situación de remitirse a este testigo para reducir a la colosal figura impulsada por el destino a un especialista en la guerra, pues la historia romana demuestra cuán pronto y fácil fue posible remplazar al general Gaius Marcius, llamado Coriolano; pero Shakespeare puso en boca de su héroe palabras que un especialista en la guerra no sabría ni siquiera leer a primera vista. Probablemente sea por esto que Brecht dio un mayor carácter intelectual a su Coriolano; de otro modo hubiera perdido demasiado al ajustar el texto original. Mientras que en Shakespeare, durante la disputa sobre las provisiones de trigo en los graneros, se menciona solo al margen que en Grecia el trigo era repartido ocasionalmente en forma gratuita entre la gente, Brecht recurre al griego Plutarco y desarrolla con polémica mordacidad el diálogo entre los tribunos y Coriolano, quien pregunta:


  
    ¿Quién aconsejó distribuir gratuitamente


    El trigo de los graneros, cómo quizá


    Sea la costumbre en Grecia…

  


  El tribuno Bruto lo interrumpe:


  
    ¡Donde


    No se consulta al pueblo solo en el papel!

  


  A esto el Coriolano de Brecht sabe responder como hoy podría hacerlo nuestro Franz Josef Strauss:


  ¡En Grecia! ¿Por qué no van pues, A Grecia? Esta ciudad es Roma.


  El adaptador se muestra mucho más indeciso todavía, vacila entre su tendencia y la historia, con respecto a la figura de Menenio Agripa. Este astuto medio bufón no se salva ni por Tito Livio ni por Plutarco, pues debe su ingenio no a la historia romana ni a la superioridad de la época tardía de Grecia, sino al Londres infestado por la peste y los puritanos. Tito Livio lo presenta como un patricio bondadoso y sabio, venerado por los plebeyos. Es nombrado cónsul desde antes de suscitarse el conflicto con Coriolano. Se le atribuye una victoria sobre los auruncos. Cuando los plebeyos, acaudillados por un tal Sicinio, abandonan Roma para instalar un campamento sobre el monte sagrado próximo a la ciudad, es Menenio Agripa quien los convence de regresar mediante el relato sobre los miembros que se sublevan contra el vientre. Tito Livio dice: «Después de reconciliarse, negociaron. Entonces, los ciudadanos recibieron la concesión de tener sus propias autoridades». Solo ahora, al contar con tribunos populares, los plebeyos se disponen a participar en la guerra contra los volscos. En el curso de la misma, el joven Marcius adquiere fama como soldado. Menenio, en cambio, que en la obra de Shakespeare apoya a Coriolano hasta el final de la tragedia, fallece, según Tito Livio, antes de producirse esta.


  El patricio amado por el pueblo «… no dejó, sin embargo, suficientes bienes para permitir su sepultura. Los ciudadanos pagaron su sepelio, y cada uno contribuyó —de acuerdo con Tito Livio— con su óbolo».


  Plutarco también menciona a Menenio Agripa solo en relación con la alegoría del vientre y los miembros rebeldes. Shakespeare no dejó, sin embargo, que se muriese ni que hiciera mutis después de las primeras escenas. El anciano le sirvió para compañero y espejo extravagante de su héroe; Brecht tampoco quiso renunciar a él. La adaptación se aparta incluso de las pruebas históricas en mayor medida que el original: en tanto que el Menenio londinense, gracias a su ingenio, logra captarse, así y todo, algunas simpatías entre los plebeyos, ya no existe ninguna conexión entre estos y un Menenio disminuido a reaccionario simplón.


  El propósito brechtiano de apuntalar su enseñanza dialéctica con la pedagogía de Plutarco y la fidelidad constitucionalista de Tito Livio obtuvo su resultado más unívoco en la nueva versión de Volumnia. Ella, la madre del héroe, figura en los textos de ambas fuentes como virtuosa romana para la cual las costumbres, la ley y la patria eran más importantes que el hijo descarriado. Shakespeare otorga a esta severa figura femenina dimensiones gigantes, en la misma medida que a su hijo. Más aún: ella compensa las carencias de este, su falta de astucia; es una maestra del procedimiento táctico y la mentira oportuna. Incluso al obligarlo a retroceder y respetar su ciudad natal, trata de tender puentes diplomáticos para su hijo, quien debe hacer la paz entre los volscos y los romanos a fin de no entrar en la historia como el traidor a ambas causas sino como el gran pacificador. Por lo demás, el papel pedagógico de Plutarco termina en cuanto Shakespeare se hace cargo de Volumnia. Sus imprecaciones e insultos


  
    ¡Que caiga la pestilencia sobre todos los gremios de Roma


    Y muerte a las federaciones!

  


  son de la misma calidad que las invectivas dedicadas por su hijo a los plebeyos. No obstante, por mucho que Volumnia sea su igual, la ley de esta tragedia tiene que incluirla entre el coro de los tribunos populares y los plebeyos, los patricios y los volscos, o sea, de todos los que preparan el ocaso de Coriolano o son incapaces de impedirlo. La astucia y las mentiras convenientes que recomienda a su hijo representan su contribución al fin de este. Al obligarlo a someter sus acciones a consideraciones tácticas, saca a este hombre incorregible de su contexto despótico:


  
    Como un mal jugador


    Olvidé mi papel y estoy confundido…

  


  Se ha sacudido a los volscos y a los plebeyos; los tribunos populares le parecen ridículos; pero el monólogo de Volumnia —y solo a ella se concede esta arma— aniquila sus propósitos, lo destroza. Acaba de exhortarse con las siguientes palabras, mientras las mujeres se acercan:


  
    Nunca


    Habrá de regirme el instinto, como a una cría que aún no vuela;


    Me yergo como si el hombre fuese su propio creador Y no conociera ningún origen.

  


  Sin embargo, después de escuchar a Volumnia, la toma de las manos:


  
    ¡Oh!, ¡madre mía!, ¡madre! ¡Oh!


    Has ganado una feliz victoria para Roma;


    Pero para tu hijo —oh, créelo, créeme—,


    Su propia derrota será sumamente peligrosa,


    Incluso mortal. ¡Sea, pues!

  


  En Brecht habla otra Volumnia. No se presenta delante de las murallas de la ciudad solo por decisión propia, como en el original; se dirige al campamento de los volscos por encargo de los patricios y también de los tribunos. En tanto que la Volumnia de Shakespeare quiere conmover al hijo y salvarlo mediante la sugerencia de obrar en forma táctica, creo oír el texto adaptado en boca de la Weigel, condenando a Coriolano:


  
    Olvida la conmoción infantil, sabe


    Que estás marchando contra una Roma muy distinta


    De la que dejaste. Insustituible


    Ya no eres, solo el mortal


    Peligro para todos. ¡No esperes el humo


    De la sumisión! Si humo vieras


    Sería el de las herrerías que están


    Forjando espadas


    Contra ti…

  


  Ha repudiado al hijo y enseguida abandona la escena con las otras mujeres, inflexible. Esta frialdad austera no consta ni siquiera en Plutarco. Shakespeare se ajusta a él cuando permite a Coriolano tomar con las mujeres una última y conciliadora copa de vino en su cercana tienda de general.


  En la adaptación, la siguiente escena muestra en forma aún más evidente la revalidación de los tribunos que se sirvieron de Volumnia como portavoz. En el original, el patricio Menenio y el tribuno popular Sicinio aguardan, inquietos, el resultado de la misión de las mujeres, cuando entra un mensajero para advertir al sobresaltado Sicinio que huya, pues el pueblo se ha apoderado del otro tribuno, Bruto, a quien arrastra por las calles e infligirá una muerte muy lenta si las mujeres no traen buenas nuevas. Solo entonces aparece un segundo mensajero e informa de la retirada del ejército volsco bajo Coriolano. En Brecht esta escena alargada por la tensión, que otra vez pone de manifiesto la mezquindad de los tribunos populares, queda reducida a solo dos frases lapidarias al servicio de su tendencia. El mensajero sale a escena:


  ¡La novedad! ¡Los volscos se retiran, y Marcius con ellos!


  El tribuno Bruto, al que el pueblo no quiere arrastrar por las calles, por lo tanto, y que ha ocupado el lugar del ahora superfluo patricio Menenio al lado de Sicinio, afirma:


  
    La piedra se ha movido. El pueblo empuña


    Las armas, y tiembla la Tierra vieja.

  


  La última escena del original y la penúltima de la adaptación muestran el asesinato de Coriolano por los volscos en una plaza pública de Antium. En el original, con ello se decide un pleito privado de muchos años entre dos patricios: Aufidio y Coriolano se han enfrentado desde siempre como adversarios iguales; al convertirse Coriolano, después de ser desterrado de Roma por los plebeyos, en el aliado del antiguo enemigo, este asunto personal de peligro mortal entre dos aristócratas llega a desempeñar un papel importante. Por ello no dejan de levantarse voces para celebrar la nobleza y gloria de Coriolano hasta el final. Al apuñalarlo Aufidio y los conjurados, cunde la tristeza. Aufidio pronuncia las honrosas últimas palabras de la tragedia:


  
    Mi ira se ha desvanecido,


    El pesar me parte el corazón…

  


  Sacan el cadáver de Coriolano. Una marcha fúnebre constituye el único elemento musical de esta tragedia.


  En Brecht se mata fría y mecánicamente a una persona superflua cuyo papel terminó mucho tiempo antes. Sin música fúnebre. Sin un último y honroso adiós. Además, esta obra todavía incluye otra escena, en la que los tribunos tienen la última palabra. Roma. El Senado. Los cónsules, senadores y tribunos se han reunido para una sesión. Se promulga una ley, se presenta una moción, y un mensajero trae la noticia del asesinato de Gaius Marcius, antes conocido como Coriolano. Menenio quiere proponer que el nombre del héroe, alguna vez grande y luego caído en desgracia, se perpetúe en el Capitolio. El tribuno Bruto hace caso omiso de esta propuesta:


  
    Moción: Que el Senado continúe con la revisión Del orden del día.


    Un cónsul sin nombre se anima a hablar:


    Una pregunta: Los amigos de Marcius ruegan que, según el decreto


    De Numa Pompilio con respecto a los deudos


    De padres, hijos y hermanos, se permita


    A las mujeres llevar luto Público durante diez meses.

  


  Plutarco indica que se accedió a esta petición; Tito Livio no confirma ni la muerte de Coriolano ni un periodo de luto, sino que se remite a Fabio para referir que Coriolano alcanzó aún una edad muy avanzada; Brecht, en cambio, abandona en este punto a Shakespeare, a Plutarco y a Tito Livio, su fuente constante. Apoyado enteramente en sí mismo y en las intenciones de su adaptación, hace que el tribuno Bruto censure la solicitud de un periodo de luto con dos últimas palabras: «Petición denegada».


  Existe un extraño diálogo para cuatro personas con el título de «Estudio de la primera escena del Coriolano de Shakespeare». En él, Brecht trata de apuntar las discusiones preliminares que sostuvo con sus asistentes. Algunos pasajes poseen un humor involuntario, puesto que el único que habla es Brecht —repartido entre cuatro papeles—, o bien le hablan a su paladar.


  W. pregunta, por ejemplo: «¿Podemos cambiar a Shakespeare?». Con gran sabiduría, Brecht contesta, con la voz de B.: «Creo que podemos cambiar a Shakespeare, si somos capaces de cambiarlo».


  Sin embargo, y a pesar de la afectación del retocado intercambio, es posible inferir de él los propósitos perseguidos por Brecht al adaptar el Coriolano. Con respecto a los plebeyos pregunta: «¿Ganarán la guerra contra Marcius?», y deja que la letra R. le presente la respuesta: «Con nosotros, es seguro el triunfo».


  Al final se resumen las conclusiones de esta conversación para cuatro personas. R. pregunta: «¿Opina usted que todo esto y lo demás puede sacarse de la lectura de la obra?».


  Brecht, del que se dice que era sagaz, replica: «Es posible sacarlo de la lectura… e inyectarla con ello».


  P. quiere saber: «¿Es por esta interpretación que presentaremos la obra?».


  Brecht confía en su estética: «No es solo por eso. Queremos experimentar y comunicar el placer de interpretar una obra de historia dilucidada. Y vivir la dialéctica».


  Alcanzó este objetivo, si no nos ponemos exigentes. Con la ayuda de la adaptación es posible presentar al público una obra doctrinaria; dentro de ciertos límites previstos, se incita al público a pensar; con todo eso, el dedo índice levantado para señalar y empujar al pensamiento lleva una protección de carácter relativamente estético, para que la dialéctica vivida y el placer en la tragedia no se atrofien en el aire seco de un salón de clases; solo que a este Coriolano no se le permite decir lo mismo que al otro. A Roma, que lo desterró, dijo: «¡Te destierro!».


  Bertolt Brecht trabajó en esta tragedia, que conserva su naturaleza incisiva hasta la fecha, durante los años 1952 y 1953. Un día fatal coincidió con el periodo de la adaptación: el 17 de junio. Mientras que Brecht, apoyado en Tito Livio, se devanaba los sesos para armar a los plebeyos, provistos por Shakespeare solo con garrotes, con mayor contundencia desde el comienzo de la sublevación, los obreros de la construcción de la Stalinallee se levantaron, sin antecedentes ni armas, para protestar contra el incremento en las normas laborales, como en aquel entonces lo hicieran los plebeyos contra el exorbitante precio del trigo. Aquí encuentro el pretexto para una obra de teatro que pudiera llevar el siguiente título: Los plebeyos ensayan la rebelión. Lugar de la acción: un estudio de ensayos en Berlín Oriental. Alguien llamado «jefe» por sus asistentes y los actores ensaya el Coriolano, la primera escena, el levantamiento de los plebeyos, y quiere evitar que la revuelta posea el más mínimo dejo de triste ridiculez e inutilidad.


  Sabemos que Bertolt Brecht no interrumpió los ensayos mientras duró el levantamiento en Berlín Oriental y las provincias comprendidas dentro de la denominación estatal «RDA». Sin embargo, no estaba ensayando Coriolano sino Katzgraben, de Strittmatter. El caso Brecht y el de sir Walter Raleigh dan y dieron lugar a falseamientos en la historia del teatro, a falsificaciones de la historia inglesa y romana, en beneficio de las respectivas obras históricas.


  Sigamos, pues, con mi obra: en los ensayos para poner en escena el Coriolano se intercalan noticias sobre la revuelta de la Stalinallee, presentadas primero por los tramoyistas y luego por las delegaciones de obreros de la construcción, que importunan al jefe y a los ensayos.


  Sabemos que Bertolt Brecht se mantuvo a la expectativa con respecto al movimiento del 17 de junio. Su experiencia revolucionaria había sido la rebelión de la Liga de Espartaco, cuando Brecht escribió Trommeln in der Nacht [Tambores en la noche]. Todos los sediciosos trabajadores alemanes eran «Kragler» para él.


  En mi obra, los obreros de la construcción que interrumpen los ensayos del jefe quieren solicitar, precisamente, su ayuda. Creen que el famoso hombre del teatro está, por una parte, ligado al pueblo, según parecen probarlo sus obras y su porte, mientras que, por otro lado, es posible ver en él a alguien apoyado y tolerado por el gobierno, como una especie de enseña cultural o nicho de libertad.


  Sabemos que hasta la fecha las anotaciones hechas por Bertolt Brecht sobre la sublevación de los trabajadores no han sido publicadas en su versión original completa. Sus herederos y su editorial cuidan estos textos. En mi obra, los trabajadores de la construcción piden al jefe del teatro un documento con su todopoderosa firma. Pretenden que exprese, con las palabras que ellos, los obreros de la construcción, no saben hallar, su torpe llamamiento a una huelga general que la emisora estadunidense RÍAS no quiere tener en cuenta ni transmitir.


  Sabemos que Bertolt Brecht salió de la revuelta de los obreros sin sufrir daños visibles. Se retiró a Buckow, donde escribió poemas como Der Radwechse [El cambio de la llanta], Eisen [Hierro] y Böser Morgen [Mala mañana]. Su compañía siguió presentándose y él siguió siendo patrimonio cultural y enseña de un Estado al que de acuerdo con su pasaporte no pertenecía.


  En mi obra, el jefe del teatro no se niega rotundamente a escribir el texto que los obreros le solicitan. Lo redactará en cuanto los albañiles y los carpinteros le hayan mostrado cómo procedieron al comienzo del levantamiento en la Stalinallee; le interesa sacar provecho de la actualidad para su escenificación de Coriolano, para su motín de los plebeyos. Los trabajadores de la construcción hablan de Ulbricht y Grotewohl; él habla de los tribunos populares Sicinio y Bruto. Los obreros explican el incremento en las normas laborales; él subraya el papel desempeñado por los suministros de trigo siciliano en Roma. Los obreros lo citan a él; él cita a Shakespeare. Los obreros se remiten a Marx; él se remite a Tito Livio. Los obreros quieren ganarlo para la protesta; él emplea a los obreros para poner en escena la revuelta de los plebeyos. Los obreros están indecisos y no saben cómo proceder a continuación; él, el jefe del teatro, está seguro de su tendencia. En su versión ganan los plebeyos, pero sobre el escenario del jefe del teatro, tablas que reflejan el movimiento de los trabajadores de la construcción, la revuelta fracasa. En la historia —el 17 de junio se volvió histórico— y en mi teatro, los tanques soviéticos acaban con la sublevación. Mientras que los trabajadores de la obra de teatro evalúan el uso de los tanques como fatalidad a la que no podrán enfrentarse, o a lo sumo lo harán con piedras, el jefe del teatro improvisa una conferencia acerca de cuándo y cómo es posible utilizar tanques en el escenario. No importa qué suceda, todo se transforma en una escena para él; las consignas, los coros hablados, el hecho de que se marche en columnas de diez o de doce hileras: todo se torna una cuestión estética para él: una serena naturaleza teatral. El placer en la tragedia. Coriolano… y Coriolano. Dos tribunos populares y dos asistentes de la compañía berlinesa. El destino ciego y la tendencia dirigida. Los precios del trigo y los incrementos en las normas laborales. Motines de obreros de la construcción y de plebeyos. Una plaza pública en Roma y la sede del gobierno en la esquina con la Leipziger Strasse. Tito Livio, Plutarco y los reglamentos de emisión de la RÍAS. La historia y su adaptación. La propiedad intelectual y sus dueños. El día feriado nacional y el año dedicado a Shakespeare: esta obra quiere ser escrita.


  1964


  DE LA FALTA DE APLOMO DE LOS BUFONES QUE ESCRIBEN EN ATENCIÓN A CORTES INEXISTENTES


  EL ENFRENTAMIENTO entre ellos es raro y desacostumbrado para ambos: los agotados políticos y los escritores inseguros con sus demandas elocuentes, las cuales siempre quieren ser satisfechas mañana mismo. ¿Qué agenda permite a los poderosos, por tiempo definido, presidir una corte, recibir consejos utópicos o recuperarse de los muchos compromisos de la vida cotidiana oyendo utopías extravagantes? Claro, hubo el periodo de Kennedy, legendario ya; Willy Brandt hasta la fecha presta oídos rendidos y absortos a escritores que le sacan la cuenta de errores antiguos o presagian, sombríos, derrotas futuras. Ambos ejemplos son magros y prueban, en todo caso, que no hay cortes ni tampoco, por lo tanto, consejeros y bufones. Sin embargo, pongamos por caso lo siguiente, solo en broma: efectivamente existe el bufón que escribe, que quisiera ser consejero personal de la corte o en algún ministerio de relaciones exteriores; supongamos también que no existe: el bufón que escribe es, más bien, el invento de un escritor serio que trabaja lentamente y que en compañía de otros teme ser considerado erróneamente como bufón que escribe, solo por haber dado a su alcalde unos consejos que no fueron tomados en cuenta; y si supusiéramos ambas cosas: existe y no existe, existe como ficción y, por lo tanto, en la realidad: ¿vale la pena hablar de él, de este bufón que escribe?


  Al pasar revista al personal bufonesco de Shakespeare y Velásquez, o sea, al considerar el barroco y sus elementos enanos en el poder —los bufones tienen una relación con el poder; los escritores, solo en raras ocasiones—, en retrospectiva, pues, desearía que existiera el bufón que escribe; y conozco a varios escritores que tendrían madera para prestar en la corte este servicio, cuyo carácter es político, según demuestra la historia. Lo que sucede es que les da demasiada vergüenza. Así como a la encargada de la limpieza no le agrada la palabra «sirvienta», a ellos no les agrada el título de bufón. Quieren que les fijen los impuestos simplemente como «escritores»; nadie quiere tampoco volar demasiado alto y llamarse «poeta». La posición pequeño burguesa, la del centro, elegida por ellos mismos, les permite mirar con desprecio a los burgueses ubicados al margen de la sociedad, es decir, a los bufones y los poetas. Siempre que la sociedad pide a bufones y poetas —y la sociedad sabe qué le hace falta y qué le gusta—, siempre que en Alemania, por ejemplo, una anciana o un hombre aún joven, con motivo de una conferencia pública, se dirige a un poeta o narrador llamándolo «poeta», el poeta o narrador —incluso el que esto presenta— se apresurará a señalar modestamente que prefiere ser llamado «escritor». Tímidas frasecitas subrayan esta humildad: «Ejerzo un oficio como cualquier zapatero». «Trabajo siete horas diarias con la lengua, así como otras buenas personas colocan ladrillos durante siete horas». También, de acuerdo con el registro de la voz y la ideología del Este o del Oeste: «En cuanto al partido, asumo mi lugar en la sociedad socialista»; «Apruebo la sociedad pluralista y pago impuestos como otro ciudadano más».


  Es probable que esta actitud formal, este achicarse, represente en parte una reacción al culto rendido a los genios durante el sigloXIX, el cual hizo florecer en Alemania sus plantas de invernadero fuertemente olorosas hasta la época del expresionismo inclusive. ¿Quién quiere ser como Stefan George y andar acompañado por sus discípulos de ardiente mirada? ¿Quién hace caso omiso de las recomendaciones de su médico para vivir como Rimbaud, con intensa concentración y sin seguro de vida? ¿Quién no teme subir todas las mañanas las escaleras hasta el Olimpo, ejercicio al que aún se sometía Gerhart Hauptmann, acto de voluntad que incluso Thomas Mann realizó —aunque solo fuese para ironizarlo— hasta una edad avanzada?


  Hoy vivimos adaptados a la modernidad. Ningún Rilke se dedica a hacer gimnasia delante de los espejos; Narciso descubrió la sociología. El genio no existe; y el bufón no debe de existir, porque el bufón es un genio vuelto al revés que conserva demasiado de este. Ahí tenemos, pues, al escritor domesticado, quien hasta la hora de dormirse anda asustado con las musas y los laureles. Tiene muchísimos temores. Recapitulemos: el miedo a ser llamado «poeta». Y el miedo a que lo entiendan mal. El miedo a no ser tomado en serio. El miedo a entretener, es decir, a ser disfrutado: el miedo a producir algo opíparo, que fue inventado en Alemania pero entretanto se ha propagado en otros países. Pues si bien el escritor desea, aprensivamente, formar parte de la sociedad, también le interesa moldear esta sociedad de acuerdo con su ficción, aunque desde el principio desconfíe de la ficción por ser poética y bufonesca; desde el nouveau roman hasta el «realismo socialista» todo mundo aspira, con esfuerzos sinceros y apoyado en coros secundarios, a ofrecer más que solo ficción. El escritor que no quiere ser poeta desconfía de sus propios juegos de manos. Y un bufón que niega su circo no es chistoso.


  ¿Es un bayo más bayo si lo calificamos de «blanco»? ¿Y es un escritor que se dice «comprometido» un bayo blanco? Lo hemos visto: alejado del poeta y del bufón e insatisfecho con la designación profesional desprovista de adjetivo, se llama y se hace llamar escritor «comprometido», lo cual siempre me hace pensar —dispénsenme por ello— en repostero real o ciclista católico. De antemano, y esto significa desde antes de introducir el papel en la máquina, el escritor comprometido no escribe novelas, poemas ni comedias, sino «literatura comprometida». No es de extrañar que en vista de una literatura signada con tal contundencia solo quede, supuestamente, literatura no comprometida a su lado, por debajo y por arriba de ella. El resto, nada insignificante, es difamado como l’art pour l’art. Los aplausos falsos de la derecha provocan mañosamente aplausos falsos de la izquierda; y el miedo a los aplausos del respectivo lado equivocado hace reverdecer, cual tilo tres veces podado, la esperanza de que exista, telón tras telón, el aplauso de la parte correcta. Las condiciones de trabajo tan confusas y angustiosas hacen brotar y asimilarse los manifiestos; en lugar del sudor frío causado por el miedo, confesiones. Al declarar de súbito Peter Weiss que es un «escritor humanístico», por ejemplo —con todo escribió el libro Der Schatten des Körpers des Kutschers [La sombra del cuerpo del cochero]—; o sea, cuando un narrador y además poeta que se ha paseado por todos los recovecos de la lengua no percibe que este adjetivo fue estropeado como relleno desde los tiempos de Stalin, la farsa del escritor humanístico y comprometido adquiere efectos teatrales. Ojalá se dedicara a ser el bufón que es.


  Se habrá notado que con ánimo totalmente provinciano me aferro a las circunstancias alemanas, restringiéndome, por lo tanto, a un aire viciado en el que yo mismo participo. No obstante, confío en que también en los Estados Unidos de América haya poetas y escritores, comprometidos y humanísticos y el tan fácilmente difamado resto, quizá incluso bufones que escriban; el tema me fue planteado en estas tierras: consejero personal o bufón.


  El «o» probablemente signifique que el bufón no puede nunca ser consejero personal; y que el consejero personal de ningún modo debiera sentirse bufón, tal vez —antes bien— escritor comprometido. Este gran enterado, este hombre para el que la reforma financiera no está en chino y que se encuentra por encima del pleito entre los partidos y las fracciones: él tiene siempre la última palabra en los consejos. Después de muchos siglos de enemistad, los opuestos ficticios se han reconciliado. El intelecto y el poder se toman de las manitas, más o menos de la siguiente manera: tras muchas noches pasadas en vela, el canciller federal llama al escritor Heinrich Böll a su cabaña. El escritor comprometido participa, en silencio al principio, de las preocupaciones del canciller; entonces, en cuanto este se recuesta en su butaca, lo asesora con palabras concisas e irresistibles. Después de escucharlo, el canciller federal salta, ligero, del sillón, dispuesto a abrazar al escritor comprometido; no obstante, este se muestra reservado. No quiere convertirse en bufón; exhorta al canciller a que traduzca este consejo de un escritor en la acción de un canciller. El mundo, estupefacto, se entera al día siguiente de que el canciller federal Erhard ha decidido disolver el ejército de la República Federal de Alemania, reconocer a la RDA y la línea del Oder y Neisse, y expropiar a todos los capitalistas.


  Animado por tal buen éxito, el escritor humanístico Peter Weiss, procedente de Suecia, viaja a la apenas reconocida RDA y anuncia su visita al presidente del Consejo de Estado, Walter Ulbricht. Este, que necesita una buena idea tanto como Ludwig Erhard, recibe en el acto al escritor humanístico. El consejo es impartido; el abrazo, rechazado; las sugerencias se traducen en acciones; y al día siguiente el mundo, estupefacto, se entera de que el presidente del Consejo de Estado ha anulado la orden de disparar en las fronteras de su nación y transformado las secciones de todas las cárceles y penitenciarías en jardines de niños a disposición del pueblo. Atendiendo a los consejos recibidos, el presidente del Consejo de Estado se disculpa con el poeta y cantautor Wolf Biermann y le pide destrozar con rimas divertidas y frescas su propio pasado estalinista.


  Los bufones, en caso de que existan, no pueden desde luego competir con tan prodigiosas hazañas. ¿Exageré? Por supuesto que exageré. No obstante, al recordar los deseos, con bastante frecuencia murmurados a media voz, de los escritores comprometidos y humanísticos, pienso que no he exagerado tanto. Además, resulta fácil verme a mí mismo, en los momentos de mayor debilidad, actuar en forma análogamente bienintencionada, o sea, comprometida y humanística: después de perder las elecciones parlamentarias, el candidato a canciller de la oposición no sabe qué hacer y llama al escritor que esto presenta. Este lo escucha, da su consejo, no se deja abrazar; y al día siguiente el mundo descubre, estupefacto, que los socialdemócratas han hecho tabla rasa del Programa de Godesberg, sustituyéndolo por un manifiesto que anima a la clase obrera, de manera mordaz, refulgente y al fin otra vez revolucionaria, a usar gorros altos. No, no se suscita una revolución, pues a pesar de su rigor el manifiesto es tan objetivo que ni la Iglesia ni el capital pueden desoír sus argumentos. El gobierno es entregado sin resistencia a los socialdemócratas, etcétera, etcétera. Sería posible también realizar deseos y hazañas semejantes en los Estados Unidos de América, supongo, si el presidente Johnson consultara, por ejemplo, a mi antecesor en este discurso, Allen Ginsberg.


  Estas utopías de poco aliento no tienen lugar; la realidad dispone de otra manera. No hay consejeros personales, no hay bufones. Solo veo —y me incluyo a mí mismo en ello— a escritores y poetas desconcertados que dudan de su propio oficio, aprovechan o no aprovechan a medias sus diminutas oportunidades para influir en una actualidad a nuestro cargo, no como asesores, ciertamente, sino como actores. En vista de este personaje múltiple provisto de dibujos diversos y sacudido por la ambición, las neurosis y las crisis matrimoniales, carece de sentido hablar globalmente de la posición de los escritores en la sociedad. Bufón o consejero personal, ambos son dibujos de palitos y bolitas como los que aparecen sobre los cuadernos para apuntes de los participantes en aburridas conferencias. No obstante, constituyen el objeto de un culto que sobre todo en Alemania ha adquirido un espíritu casi sagrado. Los estudiantes, la juventud de los sindicatos, la juventud protestante, los preparatorianos y los exploradores, asociaciones agresivas y no agresivas: todos ellos no se cansan de convocar discusiones que giran en torno a esta pregunta, con sus múltiples variantes: «¿Debe comprometerse el escritor?». «¿Hasta qué grado debe comprometerse el escritor?». «¿Es el escritor la conciencia de la nación?». Incluso los amigos jurados de la literatura y apasionados críticos como Marcel Reich-Ranicki, a quien tenemos la oportunidad de escuchar todavía hoy, no paran de convocar a los escritores para protestas, declaraciones y confesiones. No se les pide de ningún modo que tomen partido por los partidos, que se manifiesten a favor o en contra de los socialdemócratas, por ejemplo; no, desde el punto de vista del escritor, como tímida élite, en cierto modo, deben protestar, condenar la guerra, exaltar la paz y mostrar convicciones nobles. Y eso a pesar de que un poco de conocimiento del medio revela que los escritores son individuos excéntricos, aunque se aglutinen en los congresos, ciertamente conozco a muchos que con cariño conmovedor cuidan la herencia revolucionaria y utilizan el comunismo —ese afelpado diván color vino con sus gastados resortes— para sueños vespertinos, pero también ellos, los conservadores progresistas, están divididos en sendas facciones de un solo hombre, y cada quien lee a Marx a su manera. A otros, por el contrario, los moviliza brevemente la ojeada diaria al periódico y la consternación que acompaña el desayuno: «Habría que hacer algo, ¡habría que hacer algo!». Cuando la impotencia carece de ingenio, se vuelve quejumbrosa. A pesar de que hay muchísimo qué hacer, mucho más de lo que pudiera expresar con manifiestos y protestas. Y también hay muchísimos escritores, conocidos y desconocidos, quienes, lejos de la petulancia de querer ser la «conciencia de la nación», en ocasiones vuelcan su escritorio… y se dedican a las nimiedades de la democracia. No obstante, esto significa: aspirar a contemporizar. Cobremos conciencia de ello: el poema no conoce las transigencias, pero nosotros vivimos de ellas. El que soporta activamente esta tirantez es un bufón y cambia al mundo.


  1966


  SOBRE MI MAESTRO DÖBLIN


  NO lo conocí nunca, y me lo imagino así: menudo, nervioso, impulsivo y miope, por lo que está situado excesivamente cerca de la realidad; visionario taquígrafo a quien la acometida de las ideas no deja tiempo para armar escrupulosos periodos. Entre libro y libro emprende nuevos comienzos, se rebate a sí mismo y sus cambiantes teorías. Manifiestos, ensayos, libros y pensamientos se pisan mutuamente los talones, creando una congestión impenetrable. ¿Dónde está el autor?


  Al hablarse hoy en día de Alfred Döblin —cuando por cualquier motivo se menciona a Döblin—, la mayoría de las veces es con referencia a Alexanderplatz [Plaza Alexander], Esta simplificación de un escritor, a quien quisiera poner junto y frente a Thomas Mann, junto y frente a Bertolt Brecht, este reconocimiento exclusivo a una sola obra, tiene sus razones. El trabajo de Thomas Mann y más aún el de Bertolt Brecht encuadraron conscientemente en el plan clasicista concebido y realizado con detalle por los propios autores. De manera verificable y no desprovista de alusiones a la época clásica prolongada por ellos, estos escritores colocaron un sillar tras otro sobre los claros perfiles de la base; si bien Brecht trató de derribar el concepto con una obra como Die Massnahme [La medida], abandonó el intento con suficiente prontitud como para facilitar la nivelación de esta fase de ruptura a los intérpretes posteriores de su obra.


  La bibliografía crítica sobre ambos autores abarrota las estanterías. Con tantas interpretaciones, pronto no habrá quedado nada de Brecht, como ha sucedido con Kafka. Alfred Döblin se salvó de tales secuestros a las alturas olímpicas. Este escritor anticlásico no contó nunca con una comunidad, ni con una comunidad de enemigos; la selección de sus obras efectuada por Walter Muschg para la editorial Walter Verlag ha resultado casi imposible de vender.


  Generaciones enteras crecieron «platterdings» con Thomas Mann; la palabrita «kafkiano» nos sale fácilmente en cuanto tenemos problemas con las autoridades; nuestros brechtómanos se reconocen por sus construcciones participiales. Alfred Döblin es el único que no mueve los congresos, atrae rara vez el esfuerzo de nuestros germanistas y seduce a pocos lectores. Incluso el famoso Alexanderplatz no ha podido celebrar un retorno en el Berlín actual: Franz Biberkopf, por frecuentes que sean nuestros encuentros con él en la taberna de cualquier esquina, ha permanecido en Berlín Oriental, a pesar de lo tentadora que pudiera ser hoy en día la venta del Morgenpost para ese voceador esporádico de periódicos nacionales de aquel entonces.


  Por ello se permitirá al que esto escribe dejar respetuosamente a un lado a Mann, Brecht y Kafka, pese a su grandeza descollante y tan a menudo citada, y expresar el agradecimiento del alumno hacia su maestro: debo mucho a Alfred Döblin, es más, no puedo imaginarme mi prosa sin los elementos futuristas de su obra, desde Wang-Lun hasta Wallenstein, y desde Berge, Meere und Giganten [Montañas, mares y gigantes] hasta Alexanderplatz; con otras palabras, puesto que los escritores no somos nunca autónomos sino que tenemos nuestro origen, afirmaré lo siguiente: procedo de aquel Döblin que, antes de derivar de Kierkegaard, había venido de Charles de Coster y quien, al escribir Wallenstein, reconoció este origen.


  Lo mismo que Ulenspiegel, Wallenstein no es una novela histórica. Döblin ve la historia como un proceso absurdo. Frente a él, ningún espíritu hegeliano del siglo cabalgará sobre los campos de batalla. Sus héroes contra el absurdo —sea Franz Biberkopf en Alexanderplatz o Edward en la novela Hamlet— tienen una cosa en común con Tyll Claes de Coster: la «rectitud» de Kierkegaard, que por cierto no se percibe en Wallenstein, la epopeya influida directamente por de Coster. En la novela Wallenstein, el desarrollo histórico de un absurdo excedido en forma visionaria es expuesto fríamente y como en ausencia del autor, para luego hacerse pedazos varias veces.


  Sin embargo, antes de hablar de Wallenstein, que en realidad debería intitularse «Fernando el otro», trataremos de ubicar este libro entre todos los de Döblin. En uno de sus últimos ensayos, «Epilog» [Epílogo], Döblin habla de su obra, es más, la tilda de superflua. Como si tal cosa, con desidia e impaciencia, la enumera y al mismo tiempo se distancia de ella: según él, solo tiene importancia el último libro, Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende [Hamlet o la larga noche llega a su fin]. Ha adoptado el catolicismo; con la convicción incondicional del católico converso, la propia obra se le antoja vana. Vuelta ya la espalda, echa una mirada atrás: «Nuestro espíritu infame no puede estar quieto… Satanás anda entre nosotros». Este soñador de la razón, el observador reservado e indiferente de las masas a la deriva y de una realidad contradictoria, el explorador de movimientos simultáneos, frenados y anulados recíprocamente, este arquitecto de un mundo utópico que pintó el deshielo de Groenlandia sobre la pantalla grande, es vencido por la fe; no alcanzo ya a comprenderlo.


  Un hombre, el emigrante Döblin, se dedica a leer a Kierkegaard en la Biblioteca Nacional y comienza, inevitablemente, a convertirse primero en cristiano y luego en católico. Otro lee, qué sé yo, la Biblia, y se vuelve marxista. A los 14 años leí Crimen y castigo, no entendí nada y entendí demasiado. ¿Los frutos usuales de la lectura? Lo dudo. Más bien, el libro como detonador retardado: armado por el autor, explota en la cabeza del lector; podemos suponer que Döblin tuvo siempre dispuesto el detonador para el caso de que un día, como por casualidad, en medio de la búsqueda de atlas y relaciones de viaje, y tan solitario como solo es posible estarlo en la Biblioteca Nacional de París, se topara con Kierkegaard como iniciador, y con ello al menos se insinúa el efecto de un libro, que a menudo es retrasado por décadas. Sabemos poco acerca del efecto de los libros. Aún menos idea tiene el autor de dónde caerá su palabra.


  Aquí, el hombre que estudia al pueblo en lo práctico y lo mundano, que sobre todo en Alexanderplatz hace competir, directa e indirectamente, el discurso hablado con el monólogo interior; allá, la cabeza ingeniosa de un hombre cuyas visiones y utopías se dedican incansablemente a buscar el éxtasis místico. ¿Dónde está el autor? Pregunta que demanda una respuesta fija. ¿Debemos buscarlo en las selvas de una nación jesuítica del Amazonas, en el matadero de Berlín o postrado delante de un altar de la Virgen, cuyo carácter pagano nos remite a Vaneska, la reina-madre de su utópico dominio de trovadores posterior al deshielo de Groenlandia? Una cosa es segura: Döblin sabía que un libro debe ser más que el autor, que para un libro el autor es solo el medio con vistas a un fin y que el autor ha de cultivar escondites que abandona para proclamar su manifiesto y que utiliza para refugiarse detrás del libro.


  El epílogo de Döblin comienza de la siguiente manera: «Existe un montón de libros… ‘existir’ es el término equivocado, debe decirse: hay, se escribieron durante un periodo de cinco décadas, pero no existen». Después de los tempranos cuentos expresionistas, compilados posteriormente en el libro Die Ermordung einer Butterblume [El asesinato de un diente de león], publica su primera novela, Die drei Sprünge des Wang-Lun [Los tres saltos de Wang-Lun], en 1912, y en el acto empieza su existencia, aunque por lo pronto sin éxito.


  Wang-Lun, el líder de los débiles y los indefensos, se hace culpable al querer erigir la debilidad en una ideología. Las atrocidades de los débiles y los vagos del tiempo de los manchúes se enfrentan contra las atrocidades de los gobernantes; Wang-Lun, el apacible guerrero, fracasa y se apaga. No obstante, por mucho que este planteamiento corresponda a la mejor tradición alemana en el sentido de Kohlhaas y Karl Moor, no está desprovisto de lazos ornamentales con el arte nuevo; el lenguaje de la novela es nuevo y las descripciones de las escenas de masas resultan sorprendentemente revolucionarias: seres humanos, puestos en movimiento, toman por asalto montañas, se convierten en una montaña móvil, los elementos se lanzan junto con ellos. Con Die drei Sprünge des Wang-Lun, Döblin nos da la primera novela futurista.


  Los expresionistas en torno a Walden, Hille y Stramm lo consideran en adelante como un renegado; no obstante, en una carta abierta a Marinetti, Döblin desaira también a los escritores entre los futuristas (aprecia la pintura futurista). Dice estar de acuerdo con ellos mientras se trate de acercarse a la realidad, pero Marinetti, según él, la reduce; la técnica, el mero mundo de las máquinas, es la realidad para él. Döblin se opone a las proclamaciones categóricas, a la amputación monomaniaca de la sintaxis, al vicio de colmar la prosa de metáforas, análisis y alegorías; él, Marinetti, debe renunciar a las metáforas, la renuncia a las metáforas es el problema del narrador. Y, en sus propias palabras: «… me da igual que contenga o no periodos. No quiero escuchar 50 veces trum trum, tateteretá, etcétera, lo cual no requiere de gran dominio del lenguaje… No quiero que las teorías me priven de la peculiar realidad de una agitada batalla…».


  La apasionada carta termina bruscamente: «Cultive su futurismo. ¡Yo cultivaré mi Döblinismo!».


  Un año más tarde, el médico, consciente de su propio valor, intenta por su parte una proclamación categórica. Presenta su «Programa berlinés». Arremete duro contra los novelistas que tenazmente remueven los «problemas de su propia deficiencia». «Escribir no significa morderse las uñas o escarbarse los dientes, sino que es ¡un asunto público!».


  Döblin declara: «El objeto de la novela es la realidad desencadenada, el lector confrontado en forma completamente independiente a un proceso hecho y configurado; ¡que él juzgue, no el autor!».


  Döblin exige, excluye, establece reglas:


  
    Deben emplearse cuantiosamente periodos que permitan resumir con brevedad la conjunción de lo complejo, lo mismo que su sucesión. Desenvolvimientos rápidos, la confusión expresada con puras frases programáticas; al igual que en general debe buscarse en cada momento la mayor exactitud posible mediante expresiones sugerentes. El todo no debe parecer hablado, sino como si existiera.

  


  Durante el año 1917, cuando Döblin ya está trabajando con un manuscrito que habrá de confirmar una parte de sus teorías y hacer reventar las reglas demasiado restrictivas, continúa su apodíctica labor teórica. Conserva su tono contundente. En el ensayo «Bemerkungen zum Román» [Observaciones sobre la novela], el autor vuelve a fijar los límites trazados por él mismo, como si deseara asegurarse contra las tentaciones:


  
    La novela no tiene nada que ver con la acción; se sabe que al comienzo ni siquiera el drama tenía algo que ver con ella, y es discutible que haya obrado bien al comprometerse en tal forma. Simplificar, enderezar y ajustar a la acción no es cosa del poeta épico. En la novela hay que amontonar, acumular, revolver, empujar; en el drama, el actual, reducido pobremente a la acción, obsesionado con la acción, se dirá: «¡adelante!». «Adelante» no será nunca la consigna de la novela.

  


  El médico militar Döblin escribe este dictamen en plena primera Guerra Mundial. Los hospitales militares en la Lorena y en Alsacia recogen los pedazos mandados de regreso de Verdún. Mientras la lucha técnica muestra el significado del progreso en la guerra, el médico Döblin se enfrasca, en cuanto se producen pausas entre las visitas, en textos sobre la guerra de los Treinta Años. Al principio esta remota época no es más para él que un sinnúmero de batallas cuyas facciones resultan confusas y difíciles de recordar, pero empieza a amontonar, acumular, revolver y empujar las crónicas, los documentos, las secreciones de papel de la historia. En «Epilog» escribe, 30 años después: «Chapoteaba en los datos. Estaba enamorado, fascinado con esas actas y relaciones. Me hubiera encantado emplearlas en su estado bruto». No obstante, el comienzo, antes de refugiarse como por arte de magia, con la ayuda de los documentos, en otro siglo o, como en el Wang-Lun, en una China que solo conoce del atlas; antes de desaparecer en esta forma, habrá de producirse la idea que lo sostendrá todo, la chispeante visión épica.


  El año anterior, el médico militar Döblin, debido a su deteriorada salud, se sometió a un tratamiento en Bad Kissingen. Una nota en el periódico, el anuncio de una obra sobre Gustav Adolf, sirvió de detonador. Menudo, inquieto y miope, se sentó debajo de los árboles en el parque del balneario y vio él Báltico, vio el movimiento incesante de las carabelas y las corbetas, vio a Gustav Adolf llegar con su flota desde Suecia.


  Buques veloces, veleros hinchados, de pechos altos, azotando las vergas emergen, gotean agua, aún sin nombre, aún sin origen. Suecia permanece oscura, sin arribo ni destino político, un mero deslizarse y ganar espacios que para un médico militar venido a restablecerse en Bad Kissingen borran la realidad actual de Verdún. La visión recibirá pronto un nombre. Las naves se llaman Andrómeda, Arco Iris, Cigüeña, Delfín, Papagayo, Perro Negro. El buque insignia, Merkur, está dotado de 32 cañones. Los hombres son de Svealand y de Gotland, de Finlandia con su abundancia de lagos: desembarcan cerca de Wolgast en Pomerania.


  Lo que nadaba como visión entre los árboles del parque del balneario delante del médico militar Döblin ha encontrado su lugar, es más, se ha reducido en relación con el proyecto total. La flota sueca que cruza el mar sirve para introducir el comienzo del quinto libro, llenando una sola página, pero el motivo del gran movimiento simultáneo es transmitido a toda la epopeya. El desenvolvimiento único y perseverante, al que en este punto se alude con la primera frase del tomo «Suecia». —«Sobre las olas del Báltico gris verdoso se acercó la poderosa flota de los suecos, impulsada por el viento; carabelas, galeones, corbetas»—, está sujeto a todas las variaciones habidas y por haber desde el principio hasta el fin de las seis partes del libro.


  Comienzo con el banquete triunfal del emperador Fernando. El transcurso de esta bacanal, el sinnúmero de platos desbordantes decorados en forma ya culinaria, ya alegórica, la jerarquía de los comensales con golas españolas, con verdes jubones acordonados de Hungría, con chalecos franceses, bajo capas de color púrpura, se aprovecha para servir asimismo a la mesa, entretanto, la derrota bohemia y del pobre conde palatino Federico, quien ha perdido sus tierras: «De una mordida, un abad desprendió la pierna a un capón y sumó, mientras la trituraba con los dientes, la vajilla de plata perdida del elector del Palatinado, que en Bohemia le habían entregado los piadosos valones». Y junto con la música de fondo, poco antes de los pastelitos y las confituras, los cardenales, abades, generales y príncipes, cebados hasta los topes, ven el ejército vencido del… gallardo Federico, con su cabellera rubia y rizada, cruzar el salón, cabalgar a través de la música, el estrépito de las voces, los vasos, los platos, desde el tapiz colgante del coro hacia las dos arañas llameantes, embisten contra la cortina ondulante por la que pasaron los mariscales y los alabarderos: cadáveres palatinos ostentosamente descuartizados, troncos sin cabeza, ojos sin mirada, carros, carros llenos de cadáveres, tirados por burros, envueltos con el humo de la pólvora y hediondos, comprimidos en cajas como ramas de árbol, bamboleantes, oscilantes, arre, arre por el aire.


  Así, Döblin pone los acentos: la victoria, la derrota, las acciones del Estado, todo lo que se ha conservado entre los datos registrados como guerra de los Treinta Años le vale para una frase incidental, a menudo solo para la omisión consciente. Le interesa el confuso ir y venir de los ejércitos en su búsqueda de cuarteles de invierno; le interesan las laberínticas intrigas de la corte, arrastradas por cancillerías, parques y discretos miradores, hasta confesionarios. Sobre labios que apenas se mueven descifra el murmullo de los jesuitas; rosarios y absoluciones desencadenan sucesos cuyos resultados anota brevemente al final. Las embrolladas ceremonias relacionadas con los preparativos astutos tramados en Viena o en la corte de Maximiliano de Baviera se extienden, desfiguradas y como colocadas delante de espejos cóncavos, dentro de una creciente mística y a lo largo de páginas enteras; mientras tanto, el producto de estos afanes de las cortes, sea la destitución de Wallenstein o la negativa del príncipe elector de Sajonia a dejar pasar a Gustav Adolf y su ejército por el territorio, debe anotarse brevemente, si bien con marcada negligencia, porque forma parte del todo; pero historia —y eso significa un sinnúmero de acontecimientos antagónicos y simultáneos— historia, tal como Döblin quiere exhibirla, eso no lo es.


  La guerra de los Treinta Años fue e indudablemente seguirá siendo fuente y estímulo para la literatura en lengua alemana. El principio de la novela alemana puede fijarse con Simplizius Simplizissimus. De manera semejante a Döblin, Grimmelshausen hace caso omiso de los datos de las grandes batallas; aún más que Döblin, convierte la restringida perspectiva del sobreviviente sumiso y avisado, que no ve más que el respectivo cuartel de invierno, el sitio alargado durante semanas o el placer de forrajear, en la perspectiva principal del narrador. Wallenstein no aparece en Grimmelshausen.


  Bertolt Brecht posteriormente transfirió esta perspectiva al teatro y buscó fabricar el contrario a la trilogía de Schiller sobre Wallenstein, la cual continuamente pone en escena las acciones del Estado.


  Por tentadora que resulte la idea de comparar, desde Grimmelshausen hasta Döblin y posiblemente, más adelante, hasta Schlachtbeschreibung [Descripción de batalla] de Alexander Kluge, los testimonios de la literatura alemana sobre la guerra de los Treinta Años y la «operación Barbarroja» y sus diversos puntos de vista al respecto, me permitiré a lo sumo señalar Geschichte des Dreissigjährigen Kriegs [Historia de la guerra de los Treinta Años] de Schiller; pues hay razones para sospechar que Döblin fue un lector obsesionado con los hechos presentados en esta crónica. Es evidente que explotó la diligencia del clásico; el tratado histórico de Schiller le sirvió de material. ¿Nada más? Llaman la atención algunas coincidencias, como la determinación de Schiller en el sentido de que Wallenstein aprendió del Conde Mansfeld el principio de que la guerra debe alimentar a la guerra, determinación, por cierto, que Grimmelshausen pone en práctica y que Brecht eleva a tendencia; no obstante, Döblin derrama sobre todas las páginas la imagen de la guerra alimentada por sí misma. Nos muestra ejércitos que cual plagas invaden la tierra, arrasan con ella y siguen adelante, librando sus batallas de paso, entre saqueo y saqueo.


  Schiller se empeñó en presentarnos la guerra de los Treinta Años con un orden inteligible. Una cosa deriva de otra. Su mano ordena, ata vínculos, quiere establecer un sentido. Döblin destroza todo ello reiteradas veces y de manera consciente, para recrear la realidad. No obstante, también el Duque de Friedland adopta una traza completamente diferente bajo la mirada del uno y del otro.


  Para simplificar las cosas: el idealismo ilustrado de Schiller pone énfasis, para su imagen de Wallenstein, en el general y estadista; Döblin dibuja para nosotros a un banquero atormentado por la gota. Una y otra vez señala que los estribos de Wallenstein, cuando le es inevitable montar a caballo, están envueltos en algodón, en seda. El ejército de Wallenstein se distingue fundamentalmente de los otros por lo siguiente: es el producto de un genio de las finanzas.


  Quedará sin analizar en el presente contexto hasta qué punto la tesis de Döblin corrige al Wallenstein de Schiller en una forma históricamente válida; asimismo, me abstengo de medir la concepción visionaria de Döblin con respecto a los conocimientos alcanzados por la investigación actual sobre Wallenstein, máxime cuando no conozco ningún ensayo histórico que haya tomado en cuenta a Döblin, para contradecirlo, corroborarlo o corregirlo. El Wallenstein de Döblin también es, incidentalmente, un general que de vez en cuando se ve obligado a librar batallas que no pudieron ser diferidas o evitadas; en el fondo, sin embargo, es el primer encargado moderno de dirigir la planificación de una guerra a largo plazo, el primer constructor de un poderoso cartel financiero que, sustentado por la guerra, alimenta a esta, sin desintegrarse incluso hasta la fecha. Wallenstein supo despertar y —como habremos de ver— enlazar los intereses más disímiles.


  Cuatro nombres: el servio Michna, el banquero holandés De Witte, el juez judío Bassewi, de Praga, y el temido coronel von Wallenstein explotan a la Bohemia derrotada. El aprendiz de carnicero, Michna, desvalija, protegido por las tropas de Wallenstein, las ricas casas de los bohemios. Pinturas, joyas, oro y plata se acumulan en la judería de Praga.


  Ellos, los proscritos de la boina amarilla, de la estrella amarilla, han aprendido a reunir y enterrar, entre persecuciones, las fortunas de sus opresores; de poco les sirven, excepto para amontonarlas y para pensar en Jerusalén, destruida, cada vez que contemplan sus bienes; este lastimoso placer es el único permitido a los judíos de Praga, hasta que aparece Wallenstein.


  El banquero De Witte sugiere invertir el capital, obtener la concesión de la casa bohemia de la moneda. Admite que dos de sus mejores clientes le hicieron esta propuesta: el distinguido juez judío Bassewi, que con frecuencia ha apoyado al emperador romano con su dinero; y un soldado que, pese a ciertos actos valerosos en Venecia, al igual que durante la batalla de Praga, está desacreditado en Bohemia: el entonces coronel y comandante de la ciudad, Eusebio Albrecht von Wallenstein.


  El emperador necesita dinero, el emperador siempre necesita mucho dinero, y se realiza el prometedor negocio. Forman un consorcio. Por seis millones, como precio anual de la concesión, se adjudica la casa imperial de la moneda de Praga a los cuatro empresarios. Pronto son solo tres los que con la ayuda de la casa de la moneda regulan la circulación del dinero, pues Wallenstein ejerce presión sobre el aprendiz de carnicero servio, Michna, y al poco tiempo lo manda detener. Amenaza con acusarlo de pillaje: afirma que Michna oculta su botín, que les suministre plata, que la casa de la moneda carece de material.


  Entonces acuñan todo lo que quieren. Recortan el dinero y agregan metal común hasta que el contenido de plata solo se adivina. Las banderas de Wallenstein, en pie de guerra, defienden la casa de la moneda de día y de noche. Contratan a compradores retribuidos y voluntarios. Penetran en las casas de labor y exprimen hasta los últimos ducados. Se constituyen bandas, los trompetas imperiales proclaman en las plazas que toda la plata debe ser entregada a la casa de la moneda. Después, desaparece. Ya están ofreciéndose cuatro florines nuevos por un viejo rixdale. A menudo el especulador más grande del país, von Wallenstein, «alto, enjuto, de bigote negro y con una valiosa cadena de diamantes en el sombrero», se queda delante de las troqueladoras. Vislumbra algo. Pronto habrá llegado su hora.


  Al expirar el contrato de acuñación, el emperador trata de seguir fabricando moneda. Pero no encuentra nada que pudiera imprimir como tal. Bassewi y De Witte se retiran antes que el pueblo enfurecido y empobrecido tome por asalto la casa de la moneda, donde no halla más que troqueladoras vacías.


  La moneda fraudulenta de Wallenstein solo permanece en circulación durante tres meses. Mediante decreto, el florín «largo» es rebajado a la sexta parte de su valor. Se declara la bancarrota nacional. Las tropas desertan. Y Wallenstein adquiere en subasta, con su fortuna velozmente incrementada, nuevas fincas y propiedades rurales: Friedland y Reichenberg, Welisch, Schuwigara y Gitschin.


  Todo esto, riqueza y tierras, es apostado por Wallenstein a una sola carta. Ofrece su ayuda al emperador, quiere construirle un gran ejército imperial, contra los enemigos de dentro y de fuera: para que ya no dependa de Maximiliano de Baviera, con su ejército bajo Tilly, y para que disponga de un arma contra la invasión de Christian de Dinamarca.


  ¿En qué forma refleja el cuchicheo de los diplomáticos la generosidad de Wallenstein? «Sepan, queridos amigos, que ahora comprendo el motivo por el cual von Wallenstein simpatiza tan extraordinariamente con el emperador. Nos adelanta el dinero para el ejército, pero este debe devolvérselo con creces desde el imperio…». El ejército como inversión de fondos. La visión retrospectiva de Döblin nos hace estremecer: mucho antes de que Krupp hiciera su gran negocio frente a Verdún, Wallenstein invirtió su fortuna en el armamento. Krupp, lo mismo que Wallenstein, compraron cada uno a su emperador. Y aún nos negamos a reconocer que Hitler no fue el que compró a la industria, sino que la industria —adepta a Wallenstein— se compró a su Hitler. El médico militar Döblin no volvió sin fundamento la mirada de Verdún hacia atrás en el año 1917. Krupp, al igual que todos los que quieren a un Krupp, al igual que todos los que hacen posible a un Krupp, tiene a sus antepasados: un aprendiz de carnicero, un banquero, un juez judío y un coronel integran un consorcio y crean, de esta manera, las condiciones materiales para la prolongada duración de una guerra, la cual continúa hasta el día de hoy, con ciertos respiros que llamamos paz. Los héroes de Schiller y sus semejantes son, en todo caso, los valores máximos en un paquete de acciones cuyo curso ascendente solo llega a tropezarse por la amenaza de haber negociaciones por la paz. Desde que Döblin nos enseñara a interpretar a Wallenstein como maestro en las altas finanzas, sabemos que las negociaciones por el desarme no siempre fracasan a causa de la falta de voluntad de los que participan en ellas, sino, con gran frecuencia, debido a los intereses de una industria que ha sabido erigirse en defensora de los intereses económicos de todo el mundo: el desarme pudiera meternos en dificultades. El sistema de Wallenstein requiere ejércitos permanentes.


  Este banquero, el verdadero vencedor en la batalla del Monte Blanco, se dirige a Viena con veinte carrozas. Es esperado con angustia, es más, con repulsión, y no obstante se quiere su dinero. Habrá festividades, representaciones dramáticas e incineraciones de judíos, para su edificación. Corre la palabra: «… ahí viene uno de los nuevos alquimistas, que fabrican oro con sangre bohemia».


  Se aloja en casa de un comerciante, donde ya vive uno de sus camaradas de Praga, el juez judío Bassewi. Afuera, se amontona la plebe. Los deshollinadores vocean canciones satíricas contra los judíos. «Príncipe judío», así llaman a Wallenstein porque se ha propuesto ofender a la orgullosa Viena: invitado por el emperador, se hospeda con un judío. Este pacto de Wallenstein con los judíos, un tema que se repite a lo largo de las seis partes de la obra, merece nuestra atención, pues mediante él Döblin confronta a las causas del antisemitismo medieval, de naturaleza cristiana, con la emancipación anticipada de los judíos durante el sigloXIX, y dibuja, simultáneamente, el comienzo del sionismo, su firme perseverancia y sus peligros ideológicos.


  Poco antes de negociar Wallenstein su monopolio, vemos al juez judío Bassewi consultar con cinco ancianos en la sinagoga de Praga. Uno de ellos se preocupa: de hacer causa común con Wallenstein y así lograr fama y prestigio, los judíos de Praga sufrirán la misma suerte que los de Francfort: serán expulsados fuera de las murallas de la ciudad; el segundo anciano opone: aquello duró solo tres años, y luego el mismo trompeta que los había echado fue a proclamar su regreso. Bassewi señala que los católicos han arrojado de Bohemia a todos los calvinistas y partidarios de la Reforma, y ahora hay espacio ahí para los pobres y apiñados judíos; deberían extenderse por Bohemia. La objeción reza así: aunque los dejen entrar al país, no irán, no se establecerán: «¿Qué hay escrito sobre la tierra de Bohemia? ¿Dónde hay algo escrito sobre la tierra de Bohemia? En ninguna parte. Sería un viejo loco si abandonara mi casa para asentarme en Bohemia». Su vecino replica: «¿Y por cuánto tiempo piensan tú y tus hijos permanecer aquí, en la oscuridad?». La respuesta inmemorial, imperante hasta la actualidad, dice así: «¿Para qué he de preguntármelo? Todo está claro para nosotros, los judíos. Cuando se diga que hagamos otra vez el hatillo para ir a pie hasta Jerusalén, alabado sea, alabado sea nuestro Señor: entonces lo haré».


  Bassewi procura transigir. Es posible aguardar pacientemente a Jerusalén y no obstante disfrutar, junto a los cristianos, la luz en toda su plenitud. Esto es rebatido: una vez alcanzada la luz por los hijos de Israel, olvidarían Jerusalén y se avergonzarían de ser circuncisos, accediendo a vender Judea por un pueblo de Bohemia.


  El juez judío y los cinco ancianos suspiran en la sinagoga. Bassewi es el que halla la solución: deben dar dinero al emperador para recibir, a cambio, una pequeña carta que en adelante permita a los judíos bohemios comerciar en el campo, en los pueblos y en los mercados. Así sucede. No obstante, la Bohemia católica, que acaba de perseguir y desterrar a los otros cristianos mediante perros feroces, incendios y tortura, considera una ofensa el privilegio otorgado a los judíos. El odio se intensifica rápidamente. Por el momento, Wallenstein puede proteger a los judíos bohemios; por el momento, el banquero Wallenstein requiere el apoyo de todos los proscritos de la boina amarilla, de la estrella amarilla. Por eso no se deja amedrentar en Viena y soporta con calma que lo llamen «príncipe judío».


  Durante los días siguientes, la ciudad es colmada de obsequios monetarios. Los telegramas de Wallenstein recorren todas las escribanías de Viena. En forma impertinente y brusca deposita las libranzas de varias cifras extendidas por su banquero De Witte sobre las mesas frente a dignatarios, confesores y ministros. El monto de las dotaciones provoca risas nerviosas, aun escandalizadas, pero se las guardan en las bolsas.


  La Viena imperial no es desmoralizada por los turcos ni por algún ejército de los estados protestantes o los príncipes electores, sino por el dinero de Wallenstein. Pues el emperador lo recibe. Los chambelanes se alegran de que haya ido solo, sin el judío Bassewi. Döblin omite el encuentro entre el usurero de Praga y el emperador. Una breve espera, se saca el abrigo en la antecámara, un corte cinematográfico y Wallenstein regresa, dejando solo al emperador. Este queda asombrado y se cubre los ojos con la mano. ¿Quién estuvo con él? Tiene la impresión de haber visto ya a esa cabeza; tiene la impresión de haberse «encontrado ya muchas veces con [esos] ojillos silenciosamente claros».


  Esta primera reunión entre Wallenstein y Fernando es resumida por el autor en un sueño del monarca. Renuncia a diálogos, negociaciones y fintas y enfoca bajo reflectores la imagen total del emperador, al cruzar los zapatos de hebillas, buscar el brazo del sillón y cubrirse los ojos con la mano hasta que aparece la visión: anda a caballo sobre el musgoso suelo de un bosque, mientras corre una suave brisa.


  Clareaba, con el color claro de la boca de los gatitos jóvenes, rosa pálido. Advirtió que hasta ese momento no había oído el sonido de algo que se derramaba, que fluía. Y entonces apareció contra el cielo, encima de la tierra, algo negro, ancho, en lento movimiento. El caballo seguía corriendo. No podía girar el tronco ni apartar la cabeza, para escaparse del aliento que soplaba sobre él desde arriba… Un velloso pecho humano se arrimaba sobre él, cabellos que se deslizaban encima como nubes, como telarañas, brazos humanos hacia los cuales cabalgaba. Entonces, una protuberancia, columnitas carnosas, tersas y resbaladizas, frías como la piel de una salamandra. Había movimientos elásticos; con un impulso hacia aquí y hacia allá, descendió más sobre él. Y fue deslizándose debajo de los brazos siempre nuevos, respiraba con dificultad, jadeaba. Un ciempiés bajo cuya panza avanzaba. Tuvo que encorvarse más sobre el inquieto y ondulante lomo del caballo. Un suave agitar de ese vientre le cortó la respiración, unas bolsas hinchadas, llenas de aire, se sacudían constantemente; el conocimiento lo abandonaba por segundos. Su garganta trató de emitir un «eh, eh», sus oídos pugnaban por escuchar algún sonido. La cola del monstruo golpeó de arriba abajo, dio una vuelta baja, como un látigo, le rozó primero las plantas de los pies y luego, con un estremecimiento eléctrico, se aproximó al corazón para picarlo; después, finos aguijones contra las narices, para matar profundo, profundo hasta el cerebro. Entonces se dirigió contra el ombligo, desde el frente, giraba como un taladro, hacia el vientre, el cuerpo, la espalda. Y de golpe retumbó una tubería de órgano completa, con un estruendo sin sentido y terrible desde la profundidad hasta la altura, se detuvo en un penetrante silbido que soltaba y callaba, gruñendo como un perro que, atado de las patas a una estaca, se contrae convulsivamente, se estira, se contrae, se estira y muerde, muerde… Despertó con un chillido ronco. Lentamente, se quitó la mano de los ojos; escudriñó la palma, como si un vestigio del sueño se le hubiese podido pegar, y ge la frotó en la rodilla.


  Este sueño, esta síntesis de la fascinación y amenaza que emanan de Wallenstein, intensifica el efecto de los decretos y los privilegios otorgados por el emperador al ciempiés y fundador del cartel. La cuenta es simple y conocida por todos los involucrados: «Si Habsburgo no forma un ejército, es probable que esté perdida, con todo y la Liga impotente. De ganar la Liga, por su parte, el emperador será aplastado por el bávaro dentro de pocos años».


  Por lo tanto, se da un decreto imperial al recién designado duque de Friedland, nombrándolo adalid de toda la gente del imperio y de los Países Bajos. Bassewi y De Witte se encargan de arreglar las transacciones monetarias: por un préstamo de 900 mil florines renanos al 6%, compran esta ley de plenos poderes.


  Lo que a continuación sucede y se desarrolla es solo el fruto de la gran acción financiera. Imaginada con amplios alcances, enredada en sus contradicciones y no obstante proyectada de manera consecuente dentro de la cabeza de Wallenstein. Los regimientos se integran pronto: «¡Tomen lo que haya!». «Cuando no se tiene halcón, hay que cazar con cuervos». Gente peligrosa, ávida de botín, se agrupa bajo las banderas de Wallenstein: las ciudades son extorsionadas para dar una caución con el fin de evitar la amenaza de su acuartelamiento. Un ejército cada vez mayor, cuya provisión de grano debe ser requisada por el entretanto indultado y recién ennoblecido aprendiz de carnicero Michna, inunda el país, comienza a alimentarse de la guerra, se moviliza —al principio una banda abigarrada y mal armada— hasta constituir la perfecta máquina de guerra. Salen las cuentas de Wallenstein.


  No hay oportunidad, en el presente contexto, para contemplar los detalles en el fresco de Döblin. Si bien el libro se intitula Wallenstein, Maximiliano y la Liga, el cruzado puritano Gustav Adolf, las intrigas sajonas y del electorado palatino, así como las francesas y las bohemias del Conde Slawata, ocupan un espacio considerable. Y una y otra vez Fernando, del que se dice que confía en Wallenstein como una mujer en su marido. Un emperador ciegamente arrebatado, a merced de otro hombre, cuyo plan de humillar a este, al dueño del poder, a este que es la voluntad encarnada, se afianza más al crecer su sometimiento.


  El proyecto épico de Döblin —pues no es posible calificar a Wallenstein como una novela redonda y bien equilibrada— termina con una escena que da la espalda a todos los hechos históricos y ya no tiene en cuenta el montón de documentos. Enviado al reino de la fábula, el emperador huye. Se retira de la corte, del imperio, del poder terreno. Al final lo vemos vagar con merodeadores, una figura anónima e igualada, balbuciente, loco ya, alejado de su responsabilidad. Mientras que el asesinato de Wallenstein aún es puesto en escena con base en los datos tomados de las secreciones preformadas de la historia, a pesar de lo cual no se desarrolla en forma paralela al escenario de Schiller —pues no muere el traidor sino el acreedor con el que están endeudados el emperador y el imperio—, Fernando, el emperador fugitivo, es asesinado por un duende del bosque, por una especie de gnomo. El gozo y el arrobamiento impulsan el arma. Del emperador no queda nada. En el regocijo desmaterializado y la irrealidad desprovista de vínculos con la historia, desemboca un libro que tuvo una relación difícil con las narraciones documentales y el lento rodar de la rocalla de los datos. Fernando busca y encuentra la inmovilidad; se desintegra.


  No obstante, este capítulo, tan visionario como el desencadenamiento de todo el conjunto de sucesos complejos, o sea, la travesía de la flota sueca, ya tiende el puente de conexión con el siguiente borrador épico de Alfred Döblin: Ferdinands Tod [La muerte de Fernando] es, por una parte, conclusión de la epopeya del Wallenstein y, por otra, comienzo de la novela utópica de aventuras Berge, Meere und Giganten. En sus anotaciones sobre este libro, Döblin escribe: «Cuando al finalizar la guerra traje el Wallenstein a casa desde Alsacia y la Lorena, sin capítulo final, busqué a tientas dentro de mí una forma de determinarlo. Lo mejor, pensaba a veces, sería no hacerlo. Entonces, me conmovió profundamente el aspecto de los troncos negros de unos árboles sobre la calle, a principios de 1919 en Berlín. Entre esos debe quedar, pensé, el emperador Fernando».


  Valdría la pena investigar en qué medida y con cuánta frecuencia influyó la imagen de unos troncos de árboles, de sus cortezas lisas y secas o negras, húmedas y sudorosas, entre los que algo se lleva a cabo, en la obra de Döblin, o hasta qué grado tuvo el autor conocimiento de esta fijación. Recordaremos: en el parque del balneario, el doctor del ejército ve navegar entre los árboles a la flota sueca; recordaremos: Wallenstein se reúne por primera vez con el emperador Fernando y provoca un sueño; entre árboles cabalga el emperador sobre el suelo cubierto de musgo, debajo del velloso vientre, agitado por la respiración, de un ciempiés; escuchamos: un duende del bosque mata al emperador a puñaladas. «Llovía. Las gotas salpicaban. Fernando estaba tendido sobre dos ramas muy altas. El agua menuda y fresca fluía sobre sus ojos claros. El gnomo había bajado unas ramitas, cuyas hojas lo protegían. Mecía el cuerpo sobre las ramas grandes y gruñía, frunciendo el entrecejo».


  En Alexanderplatz, el séptimo libro también termina en el bosque, que una vez más es testigo de un asesinato. Reinhold estrangula a la Mieze de Biberkopf. Después del hecho, una tormenta convulsiona el bosque. La naturaleza participa. No obstante, mientras la novela Wallenstein conduce al emperador, en su huida del mundo, a un bosque mítico sin lugar determinado, en Alexanderplatz se mata en el Freienwald, cerca de Berlín, o sea, en un sitio preciso, como con la ayuda de un posterior informe policiaco.


  Me seduce la idea de buscar este motivo del bosque, estos troncos mojados y sudorosos, en Berge, Meere und Giganten. La magna escena después de la guerra de los Urales: Marduk, el prefecto de la Marca de Brandemburgo, se retracta de la investigación, de la técnica y del progreso. Como él mismo es investigador, prende a la élite científica del país para llevarla a un bosque experimental que ha sembrado; y este bosque comienza a crecer. Los troncos se hinchan, segregan jugos pegajosos, privan a los científicos de espacio, aire y aliento, los absorben y convierten en árboles, que asimismo se amalgaman, tronco con tronco, hasta que, finalmente, una masa de vegetación tropical asimila al espíritu humano, el impulso a la investigación y su voluntad destructora.


  Entre la muerte en el bosque mítico de Bohemia y el asesinato de Mieze en el Freienwald cerca de Berlín, Döblin concibió este utópico asesinato masivo en un bosque utópico; y ninguno se reprodujo con mayor realismo fuera del libro para mí, el lector, que la creación sintética del investigador Marduk, el cual, al querer poner fin a toda la ciencia, cuando él mismo era un pensador destructivo, encerró el razonamiento en la vegetación, como causa de todo cataclismo; solo su pensamiento quedó afuera y pudo continuar.


  Sin embargo, antes de embarcarme en aventuras utópicas con ustedes, antes de perderme en Berge, Meere und Giganten y hablar en favor de los velos de turmalina y el deshielo de Groenlandia, antes, pues, de ponerse bestialmente en movimiento los bosques que proliferaron después del deshielo y que ahora están invadiendo Europa,


  … en el límite occidental de Hamburgo, en la costa del mar, el acercamiento de los monstruos desvastó secciones enteras de la ciudad. Las fuertes medidas de prevención tomadas por el Senado no sirvieron en absoluto y solo aceleraron el fin de la población. Los llameantes tiros y rayos desgarraban a los animales, pero las partes de estos, arrojando líquidos, seguían arrastrándose, se llevaban a otros seres ensartados por las calles y los edificios. Aparecían las desfiguraciones más horripilantes. Arboles calcinados de cuyas copas sobresalían largos cabellos humanos, sobrepuestos por cabezas humanas, terribles caras muertas, del tamaño de casas, de hombres y mujeres. Las aletas caudales de un animal marino, al caer a un pueblo delante de la ciudad, acumularon a su alrededor montones de material muerto, rastrillos, carros, arados, tablas. Campos de papas, perros que corrían, seres humanos, atrapados por la masa al avanzar, brotar, exhalar vapores. Bullía como un pastel, se hinchaba, reptaba sobre el llano sembrado, rodaba despacio hacia el frente, asolador, como una masa de lava. Y por todas partes brotaban de la plasta rezumante, redondeada, troncos, hojas hasta la altura de un piso.


  Antes de que deje que el bosque experimental de Marduk destruya los paisajes urbanos y llegue a sus límites máximos de crecimiento —y no dije ni una sola palabra sobre las selvas de la novela ubicada en el Amazonas, ni una sola palabra sobre la función de juez desempeñada por el bosque en el temprano cuento expresionista sobre los dientes de león—, antes de que rastree este tema hasta el final del relato sobre su vida —Döblin se despide como un manzano—, quiero pasar a la última fase de mi reverencia ante el maestro: quien se mete con él y sus bosques míticos, reales y utópicos corre al final el peligro de pasar por alto la salida de entre tantos árboles mojados, sudorosos y proliferantes, de perder al autor entre libros y teorías que buscan anularse y contradecirse mutuamente.


  No obstante, esto era lo que Döblin quería: refugiarse detrás de sus libros. En 1928 contestó de la siguiente manera a la pregunta de un periódico: «Como médico, solo conozco de lejos al escritor con mi nombre». Un esbozo autobiográfico nos revela que nació en Stettin en el año 1878. Y también: «Carrera de medicina, doctor en un manicomio por varios años, luego cambio a la medicina interna, ahora consultas como especialista en el este de Berlín».


  Palabras sucintas acompañan la búsqueda del autor. ¿Hasta qué punto influyó en él su padre, un sastre de Stettin, que a los 40 años dejó plantada a su mujer, con cinco hijos, y se largó por vía marítima? Al reflexionar sobre los motivos que pudo tener, Döblin produjo diversas variaciones de la historia de su padre prófugo, caracterizadas por la burla mordaz; no obstante, desfogó sus propios deseos de viajar, el ansia de escapar, con mapas y en archivos. La severidad prusiana lo ató a Berlín Oriental. Por mucho que una excursión a Leipzig lo incitara, en abril de 1923, a intentar la pequeña evasión, el deber lo llamaba y nos legó solo un suspiro: «Ah, qué bien les va en Leipzig. Debo volver con Ziethen y Scharnhorst».


  Un hombre resignado: encontrará la técnica con Siemens y Borsig; el mito de las turbinas será concebido mediante sus manifiestos caseros. ¿Una especie de creador del mundo con domicilio permanente? ¿Un nuevo Jean Paul entre ficheros?


  Aún anda en busca del autor; sigue siendo menudo, nervioso, impulsivo y miope y es, al mismo tiempo, un hombre de la política diaria que no teme intervenir de manera directa. Militante del USPD desde 1921; después, del SPD. Su corte prusiano le permite, por un lado, participar con paciencia en las menudencias del partido y después abandonarlo, por otro, cuando los socialdemócratas también aprueban la «Ley de Basura y Porquerías», sin que sienta la necesidad de proclamar inmediatamente el hecho de haberse vuelto más radical, quemado las naves o experimentado una gran desilusión. Döblin se atrevía a vivir con sus contradicciones. El baile de moda del distanciamiento personal, practicado asiduamente hasta la fecha, no correspondía a su forma de moverse. En un sinnúmero de ensayos habló en favor de la democracia social. Si bien admiraba en los escritos de Marx su «clara visión histórica y económica de la realidad», el marxismo del sigloXX era para él la doctrina de un rígido centralismo, el sistema de la fe absoluta en la economía y el militarismo. El médico del seguro en Berlín Oriental declaró no pertenecer a una nación alemana ni judía; su nación era la de los niños y la locura.


  ¿Filántropo y soñador? ¿Un chiflado productivo? ¿Militante socialdemócrata que en su poema épico Manas celebra a una India mística? ¿Qué más fue? Un verboso detractor del arte y miembro de la Academia Prusiana de las Artes; un judío emancipado y católico kierkegaardiano; un sedentario berlinés e inquieto viajero cartográfico, hasta que junto con Hitler asumieron el poder los Kolbenheyer y Grimm, hasta que fue desterrado y la emigración supo ponerlo en movimiento, contra su voluntad.


  Como oficial francés regresa a casa, con su última novela, y no encuentra editor en la República Federal. No es sino hasta 1956 que la novela sobre Hamlet se publica en la RDA, con Rütten & Loening. ¿Cómo va el prosaico dicho sobre la tierra de los poetas y los pensadores? Olvidado en tiempo de vida. Döblin no era oportuno. No fue bien recibido. Para la izquierda progresista resultaba demasiado católico; para los católicos, demasiado anarquista; negó tesis sólidas a los moralistas; era muy poco elegante para el horario nocturno de la radio, y las transmisiones escolares lo consideraban demasiado vulgar; ni Wallenstein ni la novela Giganten se dejaban consumir; y el emigrante Döblin osó volver en 1946 a una Alemania que al poco tiempo habría de venderse al consumismo. Hasta ahí la situación del mercado: el valor Döblin no se cotizaba ni se cotiza. En uno de sus sucesores y discípulos recayó un poco de la herencia, en forma de fama, y hoy he tratado de pagarla, aunque sea con morralla.


  Al restringirme a la única banda futurista de producción dentro del sistema de trabajo de Döblin, con sus múltiples madejas y productivo hasta el final; al tratar de dirigir nuestra atención sobre la novela Wallenstein, como testimonio de una técnica futurista dentro del género; o sea, al pasar por alto al Döblin de los ensayos políticos y católico; al poner de relieve, dentro del complejo llamado Wallenstein, solo el análisis del general como gran banquero, esta referencia, diez años después de la muerte de mi maestro, en todo caso contribuirá a despertar la curiosidad de mis lectores, a seducirlos con Döblin para que este sea leído. Los inquietará; agobiará sus sueños; será un trago difícil, de sabor desagradable; es duro de digerir, indigesto. Cambiará a su lector. Queda prevenido contra Döblin todo el que se baste a sí mismo.
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  MIRADA RETROSPECTIVA SOBRE EL TAMBOR DE HOJALATA

  O

  EL AUTOR COMO DUDOSO TESTIGO


  DURANTE la primavera y el verano de 1952 recorrí Francia de arriba abajo pidiendo viajes a los vehículos que pasaban. Vivía de casi nada, dibujaba sobre papel estraza y escribía sin parar: el lenguaje me había afectado como una diarrea. Además de ciertos cantos bastante epigonales (creo yo) sobre él difunto timonero Palinuro, produje un largo y tumoroso poema en el que Oskar Matzerath, antes de llamarse así, aparece como anacoreta estilista.


  Era un hombre joven y existencialista, según los dictados de la moda del momento. De oficio, albañil. Vivía en nuestros tiempos. Sus conocimientos literarios eran desordenados y más bien fortuitos, y no escatimaba las citas. Desde antes de ocurrir el auge de la prosperidad material, estaba harto de ella y enamorado de su propio asco. Por eso, construyó una columna en el centro de su pequeña ciudad (sin nombre), posición que ocupó encadenado. Mediante un largo palo y un cesto, su madre, sin dejar de regañarlo, le pasaba la comida. Sus esfuerzos por incitarlo a regresar eran apoyados por un coro de muchachas peinadas al estilo de figuras mitológicas. El tránsito de la población daba vueltas a la columna, se reunían sus amigos y enemigos; finalmente, la comunidad entera levantaba la vista hacia él. El anacoreta estilista, por encima de todo ello, miraba hacia abajo y cambiaba serenamente el peso de una pierna a la otra; había hallado su perspectiva y reaccionaba con palabras cargadas de metáforas.


  Este extenso poema no se logró y fue olvidado en alguna parte; solo recuerdo unos cuantos fragmentos, que a lo sumo muestran la influencia ejercida simultáneamente sobre mí por Trakl y Apollinaire, Ringelnatz, Rilke y unas traducciones pésimas de Lorca. Lo único interesante era la idea de la búsqueda de una perspectiva apartada: la elevada posición del anacoreta estilita resultaba demasiado estática. El tamaño alcanzado por Oskar Matzerath a los tres años me brindó al mismo tiempo, finalmente, movilidad y distancia. Si se quiere, Oskar Matzerath es un anacoreta estilita de polaridad invertida.


  Al finalizar el verano del mismo año, cuando estaba desplazándome, procedente del sur de Francia, vía Suiza hacia Dusseldorf, no solo conocí a Anna sino que también, como producto de la mera contemplación, fue destituido el anacoreta estilita. En una ocasión banal, por la tarde, vi entre adultos que tomaban café a un niño de tres años, que traía colgado un tambor de hojalata. Llamaron mi atención y se fijaron en mi conciencia: la entrega ensimismada del niño a su instrumento; también, su forma de no hacer caso del mundo de los adultos (dedicados a acompañar su charla vespertina con café).


  Durante tres años completos, este «hallazgo» permaneció enterrado. Me mudé de Dusseldorf a Berlín, cambié de maestro de escultura, volví a encontrar a Anna, me casé al año siguiente, saqué a mi hermana, que se había metido en un callejón sin salida, de un convento católico, dibujé y modelé figuras en filigrana, parecidas a aves, langostas y gallinas, fracasé con un primer intento más largo de prosa, que se llamaba La barrera y había tomado a Kafka como modelo y a los primeros expresionistas, como fuente de su aparato metafórico; solo entonces escribí, un poco más tranquilo, mis primeros poemas eventuales, relajados y puestos a prueba con trazos de dibujo, los cuales se apartaron del autor y ganaron esa independencia que permite la publicación: Die Vorzüge der Windhühner [Las ventajas de las gallinas del viento], mi primer libro.


  Con ese equipaje —el material acumulado, algunos proyectos imprecisos y una ambición precisa: yo quería escribir mi novela, Anna buscaba un ejercicio más estricto de ballet— abandonamos Berlín a principios de 1956, sin recursos y sin preocupaciones, y fuimos a vivir a París. Cerca de la Place Pigalle, Anna encontró a su estricta matrona rusa de ballet, en forma de Madame Nora; yo aún estaba puliendo la obra de teatro Los malos cocineros, cuando comencé el primer borrador de una novela que tendría diversos títulos de trabajo: Oskar, el tambor, El tambor, El tambor de hojalata. Y exactamente aquí es donde se bloquea mi memoria. Sé que gráficamente diseñé varios planes, los cuales resumían todo el material épico, llenos de palabras sucintas, pero estos planes fueron anulados y perdieron su valor mientras progresaba el trabajo.


  No obstante, también los manuscritos de la primera y la segunda versiones, y finalmente de la tercera, sirvieron para alimentar el calentador en mi cuarto de trabajo, el cual volveré a mencionar más adelante.


  Con la primera frase: «Pues sí: soy huésped de un sanatorio…», se disolvió el bloqueo, me apremió el lenguaje, fluyeron libremente la capacidad de recordar y la fantasía, el placer lúdicro y la obsesión con los detalles, un capítulo derivó de otro, supe dar brincos cuando inesperadas depresiones contenían la corriente del relato, me ayudó la historia con ofertas locales, las latas reventaron para soltar olores, fui adquiriendo una familia reproducida espontáneamente, me peleé con Oskar Matzerath y sus anexos sobre los tranvías y la disposición de las líneas, sobre los procesos simultáneos y la absurda coacción ejercida por la cronología, sobre el derecho de Oskar a hablar en primera o en tercera persona, sobre su pretensión de engendrar a un hijo, sobre sus faltas verdaderas y su culpa fingida.


  De esta manera, mi intento de adjudicar al solitario Oskar una maliciosa hermanita fracasó debido a las protestas de aquel; es posible que la hermana haya insistido, posteriormente, en su derecho a la existencia literaria, en forma de Tulla Pokriefke.


  Con una exactitud mucho mayor que los procesos de escribir mismos, recuerdo el cuarto donde trabajaba: un agujero húmedo de la planta baja, el cual debió servirme de estudio para las esculturas empezadas, que estaban desmoronándose desde que comenzara a poner por escrito El tambor de hojalata. El cuarto servía también para calentar nuestro minúsculo departamento de dos habitaciones en la planta siguiente. Mi actividad de fogonero se engranó con la de escribir. En cuanto el trabajo con el manuscrito se estancaba, salía por coque, con dos cubetas, a un cobertizo del sótano en el edificio al frente. Mi habitación olía a moho y, acogedoramente, a gas. Las goteras de las paredes estimulaban mi imaginación. Es posible que la humedad del cuarto haya activado el ingenio de Oskar Matzerath. Una vez al año, durante los meses de verano, tenía la oportunidad de escribir al aire libre en Tesino durante un par de semanas, por ser Anna de Suiza. Me sentaba a la mesa de piedra debajo de una pérgola de vid, contemplaba el paisaje centelleante, propio de una decoración teatral, de la zona del sur, y describía, bañado en sudor, el helado mar Báltico. A veces, para cambiar de aire, garabateaba los borradores para los capítulos en los bistros de París, tal y como se les conserva en las películas: entre parejas de enamorados trágicamente abrazados, ancianas escondidas dentro de sus abrigos, paredes de espejos y ornamentos Art Nouveau, algo sobre afinidades electivas: Goethe y Rasputín.


  A pesar de ello debo haber vivido intensamente, al mismo tiempo, cocinado con esmero y bailado de gusto, a la menor provocación, por las piernas bailadoras de Anna, pues en septiembre de 1957 —me encontraba en medio de la segunda versión— nacieron nuestros hijos gemelos, Franz y Raoul. Un problema no de naturaleza literaria, sino financiera. Al fin y al cabo, vivíamos de unos 300 marcos mensuales, repartidos minuciosamente, los cuales ganaba casi sin fijarme en ello. A veces creo que me protegió el simple hecho —si bien afligiera a mi padre y mi madre— de no haber terminado el bachillerato. Con un bachillerato, seguramente hubiese tenido ofertas, me hubiera convertido en guionista para programas nocturnos de radio, hubiera guardado el comienzo de un manuscrito en el cajón y un rencor creciente, de escritor impedido, contra todos los que escriben libremente, sin preocuparse, y aun así los alimenta nuestro Padre en los Cielos.


  La última versión del capítulo sobre la defensa del Correo polaco en Danzig hizo necesario un viaje a Polonia en la primavera de 1958. Hôllerer sirvió de intermediario, Andrzej Wirth escribió la invitación y vía Varsovia me dirigí a Gdansk. Sospeché que aún debían existir algunos antiguos sobrevivientes de la defensa del Correo polaco y pedí informes en el Ministerio polaco del Interior, el cual contaba con una oficina en la que se apilaban los documentos sobre los crímenes de guerra cometidos por los alemanes en Polonia. Me proporcionaron los domicilios de tres antiguos empleados del Correo polaco (la referencia más reciente era de 1949), pero con el comentario restrictivo de que los supuestos supervivientes no eran reconocidos por el sindicato polaco de trabajadores del Correo (ni en los círculos oficiales en general) porque, según las versiones alemana y polaca, en el otoño de 1939 se dio a conocer públicamente que todos habían muerto fusilados. Por eso se habían cincelado sus nombres en la lápida conmemorativa; y el que haya sido cincelado en piedra ya no puede estar vivo.


  Fui a Gdansk en busca de Danzig, pero encontré a dos de los antiguos empleados del Correo polaco; entretanto, habían conseguido trabajo en los astilleros, ahí ganaban más que en el Correo y en realidad estaban contentos con su estado de no reconocimiento. No obstante, sus hijos querían ver a los padres convertidos en héroes y estaban tramitando (sin éxito) su reconocimiento como luchadores de la resistencia. De ambos empleados del Correo (uno había distribuido giros postales) obtuve descripciones detalladas de los sucesos ocurridos en el Correo polaco durante su defensa. Me hubiera resultado imposible inventar esas rutas de evasión.


  En Gdansk recorrí los caminos escolares de Danzig, conversé con hospitalarias lápidas en los cementerios, me senté (como cuando era alumno) en la sala de lectura de la biblioteca de la ciudad y hojeé colecciones del Danziger Vorposten, olí el Mottlau y el Radaune. En Gdansk era un desconocido y no obstante volví a encontrar todo, en fragmentos: balnearios, caminos forestales, construcciones góticas de ladrillos y aquel gran edificio de alquiler del Labesweg, entre la plaza Max Halbe y el mercado nuevo; además, volví a visitar (por sugerencia de Oskar) la iglesia del Corazón de Jesús: el viciado aire católico.


  Y un día me encontré en la cocina comedor de mi tía abuela cachuba, Anna. Solo al mostrarle mi pasaporte terminó de creerme: «Vaya, Guntercito, cómo has crecido». Ahí me quedé por un tiempo para escucharla. Su hijo Franz, un antiguo empleado del Correo polaco, efectivamente había sido fusilado después de capitular los defensores. Hallé su nombre cincelado en piedra sobre la lápida conmemorativa: reconocido.


  En la primavera de 1959, después de concluir el trabajo del manuscrito y corregir las galeras y las pruebas, recibí una beca por cuatro meses. Otra vez había intervenido Hóllerer. Debía viajar a Estados Unidos y contestar, de vez en cuando, las preguntas de estudiantes. Sin embargo, no logré el permiso. En aquel entonces aún había que someterse a un meticuloso examen médico para obtener la visa, lo cual hice y averigüé que en algunos puntos de mi pulmón habían aparecido tubérculos, una especie de nódulos: cuando los tubérculos revientan, producen agujeros.


  Por eso, y también porque en Francia, entretanto, había asumido el poder De Gaulle —después de ser detenido por la policía francesa durante una noche, me entró una verdadera nostalgia de la policía alemana—, dejamos París, al poco tiempo de aparecer El tambor de hojalata como libro (y de abandonarme), y volvimos a establecernos en Berlín. Ahí me obligaron a dormir a mediodía, a abstenerme del alcohol, a hacerme examinar con regularidad, a tomar crema y a tragar tres veces al día unas pastillitas blancas que, según creo, se llamaban Neoteben, con lo cual me volví sano y gordo.


  No obstante, estando aún en París había comenzado los trabajos preliminares para la novela Años de perro, que al principio se intitulaba Cascaras de papa y estaba basada en una concepción falsa. Hizo falta la novela corta El gato y el ratón para destrozar ese concepto insustancial. Pero en este tiempo ya era famoso y no tenía necesidad de alimentar la estufa con coque mientras escribía. Desde entonces, escribir me resulta más difícil.
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  KAFKA Y SUS EJECUTANTES


  —JUZGA tú mismo —dijo Olga—, la cosa parece muy sencilla y al principio no se comprende cómo puede tener una gran importancia. En El Castillo hay un funcionario muy importante que se llama Sortini.


  —Me han hablado ya de él —dijo K.—, fue uno de los que intervinieron en el asunto de mi llamada.


  —No lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas se muestra en público. ¿No le confundirás con Sordini, escrito con «d»?


  —Tienes razón —dijo K.—, era Sordini.


  —Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios más diligentes, del que se habla mucho; Sortini, en cambio, es muy retraído y no trata con casi nadie. Hace más de tres años que lo vi por primera y última vez. Fue el tres de julio, con motivo de una fiesta del servicio de incendios, El Castillo participaba también y había comprado una bomba nueva. Sortini, que se tenía que ocupar en parte de los asuntos de los bomberos (o que quizás ostentase la representación de otro, porque los funcionarios se representan unos a otros, con lo que es muy difícil saber de qué se ocupa uno u otro de los funcionarios), participaba en la entrega de la bomba; naturalmente habían acudido además otras personas del Castillo, funcionarios y criados, y Sortini estaba, como correspondía a su carácter, totalmente apartado, al fondo…


  Esta cita de la novela El Castillo de Franz Kafka, la cual empezó a escribir en 1922 y dejó incompleta, lo mismo que Amerika y El proceso, pretende servir de introducción a algunas reflexiones en torno al décimo aniversario de la ocupación de Checoslovaquia, como modelo del carácter «kafkiano» de la burocracia y punto de partida literario. Puesto que no escasean los análisis políticos de los sucesos que condujeron al 21 de agosto de 1968, quiero derivar de esta visión de Kafka sobre la administración total algunas preguntas acerca de las estructuras a que las sociedades del Este y del Oeste, dejando aparte su poderío militar, económico e ideológico, están más que nunca sometidas.


  ¿En qué forma prosigue la actividad de Sortini y de Sordini? ¿Qué persona o qué agente inevitable encubre sus competencias? ¿En qué se basan las atribuciones para todo y nada? ¿Cuál es la relación recíproca entre el aumento o el descenso de la burocracia y la corrupción? ¿En qué momento los aparatos administrativos comienzan a volverse inmateriales y parabólicos, en el sentido establecido por Kafka?


  No es posible dar una respuesta unívoca a estas preguntas, pues la naturaleza de la burocracia, incluso en el ámbito insignificante de la antesala, es ambigua: aproximarse al Castillo significa perder de vista sus contornos. No importa la ideología que acompañe: en la expansión del poder por múltiples y aparentemente confusas vías administrativas radica su ubicuidad, la cual ya no posee el anticuado estilo imperial y real que conociera el escritor Kafka, sino que tiene una vigencia actual y perspectivas para el futuro, es decir, está provista de tecnologías modernas, si bien conserva el carácter anónimo que a lo sumo permita vacilar entre Sortini y Sordini. Sigue dominando a la sociedad humana, a la cual sabe clasificar y afirma salvaguardar; hace valer su control sobre el individuo —sea este funcionario o ciudadano— o lo enreda en infracciones, en nombre de ciertas leyes tanto con aire antiguo como alteradas.


  La burocracia es la única organización internacional colocada por encima de las potencias ideológicas que en todo el mundo defienden su pretensión a ser los dueños únicos de la verdad, que con base en ella se excluyen mutuamente y a menudo se enfrascan en luchas hasta la destrucción total. Se considera omnipotente. Sola se certifica. Después de cualquier cambio en el sistema ideológico continúa trabajando, casi sin trastornos, porque sabe integrarse en los respectivos sistemas nuevos, sin atender a consideraciones de valores. Nada es capaz de sustituirla. Aun durante los tiempos de máxima agitación política, en medio del caos revolucionario, confiará en su propia legalidad: sobrevive e incluso guarda su olor.


  Tal calidad convence. Cuando todo se hace pedazos, hay una gran demanda de estabilidad. ¿Qué sabríamos sobre nosotros mismos y sobre los demás si no perdurasen (como perpetuas rendiciones de cuentas) la cédula de identidad, el Cuestionario, el legajo personal, el expediente? Nada saldría a la luz, de no ser por estas secreciones de papel de la existencia humana, llamadas documentos.


  Sin la intervención de la burocracia, que todo lo conserva, no se hubiera logrado, por ejemplo, hacer reconocible, hasta un grado excesivo de claridad, el retrato del juez de la marina y posterior presidente del Consejo de Ministros, Hans Filbinger. Espanta el hecho de deber tanto conocimiento a la burocracia. La circunstancia de que Filbinger, dedicado a hacer averiguaciones sobre otros, se haya convertido él mismo en una víctima de este método, no mitiga la naturaleza problemática del asunto, sino muestra que el disimulo partidista y aún más la piedad son ajenos a la esencia burocrática. Ni rango ni nombre hacen mella en su memoria. Si Filbinger se llamara Fildinger y admitiera una confusión parecida a la de los funcionarios del Castillo de Kafka, Sortini y Sordini, Fildinger, que no ascendió a presidente del Consejo de Ministros sino siguió ejerciendo con éxito su carrera de abogado, no tendría nada qué temer, aunque el conocimiento que por medio de la burocracia pudiera adquirirse acerca de él fuese más aterrador todavía que la revelación que nos espantara con respecto a Filbinger. Solo se constituyó en un caso importante por haber sido presidente del Consejo de Ministros.


  Sin tener en cuenta la autoridad de su cargo y la sensibilidad que muestra la democracia hacia los dignatarios elevados, tanto Filbinger como Fildinger supo llevar a cabo sin contratiempos el cambio de la estructura de poder bajo el imperio pangermanista del nacionalsocialismo a la República Federal de Alemania: comprometido siempre con la ley, se ocupó con la complicación de conocimientos sobre otros. Aunque Filbinger ya no tenga permiso para ello, Fildinger no deja de trabajar con diligencia.


  En este sentido, Sortini y Sordini se han mantenido fieles a sí mismos: en coordinación con distintos servicios de reconocimiento, cumplían y cumplen con su deber. Se reconocen por la posibilidad de confundirlos.


  Pueden ser intercambiados mutuamente. Son idénticos solo a aquellos procesos de papel, legalmente asegurados en todo momento y que entretanto se antojan eternos, que representan la esencia de la burocracia, pero nunca a adjudicaciones ideológicas que se dejen evocar y de las que se pueda abjurar.


  Después de la caída del aparato de poder fascista, y pese a las reformas democráticas esforzadas, por regla general, el carácter de la administración que sobrevivió al sistema no fue dañado en su sustancia y retuvo fuerza suficiente para vencer, con la ayuda de un vigoroso alimento, como por ejemplo el llamado decreto de radicales, todas las barreras erigidas por las reformas, volviendo a desplegar su actividad en una forma desmedidamente libre de valores, es decir, bastándose a sí misma. De igual manera se conservó la sustancia de la administración en el país que brindara sus realidades gráficas al escritor Franz Kafka: pese a las confusas peripecias ideológicas ocurridas desde los remotos tiempos imperialistas y monárquicos hasta la actualidad del comunismo real, El Castillo de la novela del mismo nombre ha podido guardar, como metáfora, su multiplicidad de significados, ha rechazado y desgastado a miles de agrimensores lo mismo que a los buscadores de la verdad. Ha penetrado, incluso, en todas las dimensiones. Más alto, más ancho, provisto de diversos sótanos nuevos, El Castillo por fin descansa también sobre un fundamento ideológico.


  Desde que el comunismo de cuño leninista-estalinista impusiera la burocracia de partido a la burocracia general consagrada por el uso, para decirlo de alguna manera, y desde que logró reunir a todos los órganos detrás de una sola voluntad, el poder anónimo de la burocracia engloba totalmente al ser humano individual.


  En la novela El proceso de Kafka, el acusado Josef K. no averigua nunca de qué se le acusa ni quién lo condena. El agrimensor K. traba, ciertamente, conocimiento con algunos señores del Castillo y funcionarios de nivel medio, en parte debido a su tenacidad y en parte por conducto de las mujeres a las que usa astutamente, pero no avanza hasta El Castillo, hasta la estructura interna del poder que lo envuelve también a él. El agrimensor K. se embrolla en acciones y episodios. A menudo parece haber olvidado las razones de sus esfuerzos. Se hace culpable. Se desgasta. Se agota con las tramitaciones oficiales.


  Dicha pasión existe desde hace décadas como literatura y se cuenta entre los clásicos modernos. Asimismo, el modelo utópico que el autor nos legó, una visión tan precisa como significativa, fue alcanzado y se ha vuelto realidad en todas las naciones totalitarias, en todos los lugares donde coinciden el poder y la administración. Una de ellas es su tierra de origen. La República Socialista de Checoslovaquia ha salvado sin perjuicio la estructura de poder de su burocracia partidista, pese al vehemente intento de reforma de la «primavera de Praga». Es cierto que la ocupación de Checoslovaquia fijó hace diez años una fecha de poderío político, pero los motores de los tanques de las potencias de la ocupación habían sido encendidos desde mucho tiempo antes. A principios de la década de 1960 surgieron las fuerzas y las contrafuerzas. Un suceso periférico servirá para reflejar esa ostentación de poder. Resulta más adecuado que las conocidas acciones del Estado para poner al descubierto las causas del persistente conflicto. Entre otras cosas, se habló también del agrimensor K.


  El 27 y 28 de mayo de 1963 un grupo de letrados, filósofos y escritores se reunió en El castillo Liblice de Bohemia para hablar sobre un autor cuyos libros hasta entonces habían sido desacreditados, si no es que tabús, y cuya edición como obras completas hasta la fecha ha resultado imposible en las naciones del bloque oriental. Al dar por sentado que desde el 20º Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética no solo había cobrado importancia la tesis política de la coexistencia sino que también se permitía, dentro de ciertos límites, la crítica al estalinismo, principalmente bajo el lema de «La pasada fase del culto a la personalidad», es posible concebir la conferencia sobre Kafka llevada a cabo en El castillo Liblice como una temprana señal de la primavera de Praga.


  Los participantes en dicha conferencia se consideraban, sin excepción, como marxistas. Todas las ponencias, 27 en total, expedían al escritor Franz Kranz el certificado más o menos franco, en algunos casos vergonzante y sujeto a restricciones, a menudo rimbombante pero fiel, en términos generales, a la doctrina del marxismo, de haber sido, pese a su concepto pesimista de la vida, un escritor humanístico y de formar parte, por lo tanto, del patrimonio humanístico comunista. Fue calificado de progresista.


  Si bien actualmente estos dictámenes parecen ridículos, en ese entonces fueron muy necesarios: solo esa muletilla admitía discutir a Kafka. Presentárase con convicción o guiñando el ojo, el testimonio de que el escritor hasta entonces proscrito o callado fuese un humanista despejó el camino para reflexiones ulteriores.


  A manera de resumen, más tarde se hizo la siguiente declaración:


  
    La conferencia se esforzó por lograr una aclaración ideológica de los problemas literarios relacionados con la obra de Kafka. Algunas ponencias plantearon asimismo, naturalmente, preguntas referentes a la política cultural de ciertos países, sobre todo la cuestión de si deberían editarse las obras de Kafka. El intercambio de opiniones fue provechoso también a este respecto, aunque la conferencia desde luego no gozaba de la autoridad como para participar en la solución de estos asuntos, ni podía tenerla.

  


  El posterior destino de algunos asistentes a la conferencia pone de manifiesto las conmociones que han afectado al comunismo desde entonces. El presidente de la misma, Eduard Goldstücker, lo fue también de la asociación checoslovaca de escritores durante el efímero periodo de Dubcek; actualmente vive como emigrado en Inglaterra. El austríaco Ernst Fischer fue expulsado del Partido Comunista de su país por protestar contra la ocupación de Checoslovaquia. Roger Garaudy tuvo que abandonar el Partido Comunista de Francia por decisión de su Comité Central.


  Para finalizar su intervención, Garaudy cita un diálogo entre Kafka y Gustav Janouch, amigo de este, sobre Picasso. Con motivo de la primera exposición cubista en Praga, el amigo dice: «Es un deformador petulante». Y Kafka replica: «No lo creo. Solo hace constar las desfiguraciones que aún no penetran en nuestra conciencia: el arte es un espejo que ‘se adelanta’ como un reloj… a veces».


  La comparación entre Picasso y Kafka no tuvo eco en las otras ponencias. Ninguno de los participantes deseaba ir tan lejos. Fueron más frecuentes los intentos de demostrar una temprana relación del joven Kafka con el socialismo. Una y otra vez se aseveró que Kafka había logrado, especialmente, revelar la enajenación del ser humano dentro del sistema capitalista. La crítica burguesa del oeste fue censurada por mistificar a Kafka y suprimir su posición crítica ante la sociedad.


  A esto, el filósofo polaco Román Karst respondió en la siguiente forma:


  
    … la crítica burguesa ha sido acusada de falsear el sentido de la obra de Kafka; es más, incluso se afirma la necesidad de defender a Kafka contra ella. Tales asertos olvidan, sin embargo, que durante muchos años después de la última Guerra Mundial no escribimos una sola palabra sobre Kafka, sino que lo callamos. Muchos nos han exhortado a leer de manera racional a Kafka; pero ¿es posible siquiera leer racionalmente a un novelista? En mi opinión debe ser leído y, sobre todo, impreso.

  


  Ernst Fischer, por su parte, pidió una aplicación práctica al socialismo:


  
    Kafka es un novelista que nos atañe a todos. La enajenación del ser humano, pintada por él con máxima intensidad, alcanza dimensiones monstruosas en el mundo capitalista. Sin embargo, el mundo socialista no la ha superado tampoco, de ningún modo. Vencerla paso a paso, mediante la lucha contra el dogmatismo y el burocratismo, en nombre de la democracia, la iniciativa y la responsabilidad socialistas, constituye un proceso que tomará mucho tiempo y representa un enorme cometido. La lectura de obras como El proceso y El Castillo es indicada para contribuir a la solución de dicha labor. El lector socialista hallará en ellas algunos trazos de su propia problemática y el funcionario socialista se verá obligado a presentar argumentos mejor documentados y diferenciados con respecto a muchas cuestiones.

  


  El publicista y traductor Alexej Kusák, de Praga, se adelantó un paso más:


  
    Sobre todo el hecho de que Kafka sea también el narrador de nuestras absurdidades, de que las situaciones kafkianas sirvan como modelo de ciertas circunstancias que en los países socialistas conocemos desde la época del culto a la personalidad, habla en favor de Kafka y de su capacidad genial para tipificar, o sea, de su método artístico, el cual lo puso en condiciones de reconocer que determinado grado de opacidad en las relaciones sociales y el absolutismo del poder institucional engendran, día con día, situaciones absurdas en las que inocentes son acusados de crímenes que no cometen…

  


  Otras colaboraciones llegaron al extremo de comparar al siempre activo, insistente y ambicioso agrimensor K. de la novela del Castillo, que a veces llega incluso a las manos, con el pasivo, huidizo y evasivo Josef K. de El proceso, equiparación que adjudica al agrimensor un papel de precursor o revolucionario. Goldstücker sugiere que en el agrimensor se vea al repartidor de tierras. Con razón se levantaron protestas contra este intento de sacar provecho de Kafka, para el uso doméstico del comunismo, no solo como humanista sino también como revolucionario. Franz Kafka no se deja asignar a ninguna ideología; previo la evolución de todas las corrientes ideológicas de sus tiempos.


  En su biografía de Kafka, Heinz Politzer cita un acontecimiento del año 1920 incluido en las Gespräche mit Kafka [Conversaciones con Kafka] de Gustav Janouch. Los interlocutores se topan con un grupo de obreros que, cargados de banderas y estandartes, salen de una asamblea. Kafka dice: «Esa gente tiene tanto aplomo, seguridad de sí y buen ánimo. Domina la calle y por consiguiente cree dominar al mundo. En realidad se equivoca. Detrás de ellos ya están los secretarios, los funcionarios, los políticos, todos los sultanes modernos para los que preparan el camino al poder». Y cuando Janouch pregunta, a continuación, si Kafka no cree que vaya a difundirse la Revolución rusa, este contesta: «Cuanto más se extiende una inundación, menos profunda y más turbia se vuelve el agua. La revolución se evapora y solo queda el fango de una nueva burocracia. Las ataduras de la humanidad vejada son de papel oficio».


  Alguien que habla así no sacará ningún mito progresista del apremiante proceso de la historia, sino que la sufre. El concepto que Kafka tuvo del mundo era catastrofista. De ello también se habló, en forma contradictoria, durante la conferencia del castillo Liblice. Al fin y al cabo, se trataba de preparar una nueva fase histórica después del pretendido término del estalinismo: dentro de un «comunismo humano», tal como aspiraban a él los reformadores checoslovacos de la «primavera de Praga», también Kafka, interpretado de una o de otra manera, debía ser posible.


  Ya es un lugar común denominar «kafkiano» al mundo de los trámites administrativos, a la reducción de la existencia humana a un expediente de actas y al despliegue de la burocracia y la corrupción. El cuadro exacto de la jerarquía burocrática y el contraste, que una y otra vez adquiere trazas de metáfora, entre el celo burocrático y una negligencia dedicada solo a alborotar el polvo de las actas, ese mundo constituido totalmente de papel y construido de palabras que cobra realidad para el lector mediante la novela de Kafka El Castillo, admite la comparación con una realidad ajena a la literatura. No obstante, al mismo tiempo la obra de Kafka se reduce si en su conjunto es limitada a esta única interpretación, según la cual el agrimensor K. lucha contra un mal doble: la burocracia y la corrupción. Cor fundamentos igualmente justificados es posible interpretar la actividad del agrimensor como una búsqueda de Dios y de la verdad. El Castillo, que en su impenetrabilidad permanece inalcanzable, puede ser entendido como metáfora del concepto teológico de la misericordia. Asimismo, de la novela El proceso el lector pudiera derivar, pese a que el libro recrea el aparato triturador de la justicia terrena hasta en sus más terribles detalles, una divina instancia suprema. Al agrimensor K. le han sido atribuidos rasgos fáusticos. Y si se subordinara la obra de Kafka al concepto «laberíntico», sería posible respaldarlo en forma concluyente con los términos de la mística judía. El gran número de interpretaciones posibles, incluso las extravagantes, solo pone en evidencia que las obras literarias —como toda obra artística— poseen y deben poseer significados múltiples, porque no obedecen a los ritos de la lógica sino a las leyes de la estética.


  El afán de la interpretación única, correcta y de valor universal, se debe, la mayoría de las veces, a exigencias ideológicas o morales. En todos los lugares donde hay una sola forma de existir, con todo y una doctrina y moral de la verdad, surge también la pobre urgencia de una única interpretación cierta de las obras artísticas. (Allí, el arte es la vaca que se ordeña. Y lo que produce, aunque tenga un sabor amargo, debe corresponder a la idea común de la leche).


  Por lo tanto, mi intento de interpretar la novela El Castillo de Franz Kafka, de manera particular en relación con la burocracia total, solo se refiere a un aspecto parcial en la obra de este escritor. El hecho de que dicho aspecto parcial puede documentarse queda comprobado no solo por el desarrollo de la trama, saturada de detalles, sino también por la retoñada realidad de nuestro mundo actual, que diariamente vuelve a ganarse como calificativo el lugar común «kafkiano».


  Puesto que las burocracias del este y del oeste se igualan cada vez más, su pretensión total de dominio sobre el ser humano, como un ser definido mediante las actas, es expresada en una forma tan ubicua (y como fuera de todo control terreno) que les corresponde esa dimensión difusa, hasta trascendente, que no obstante puede denominarse divina y kafkiana.


  Pretendo afirmar que el orden fragmentario creado por Franz Kafka con recursos literarios, como la metáfora del Castillo, tuvo un carácter visionario, en cuanto a su significado burocrático trivial así como al teológico, en el momento de ser plasmado por escrito; ahora se ha transformado en una realidad ajena a la literatura. La visión fue alcanzada; la utopía, superada. En Praga y en nuestra propia casa, Kafka ha encontrado a sus ejecutantes.


  En todo el mundo se propagan las excrecencias burocráticas cuyo despotismo no solo se sustrae al control democrático procurado aquí y allá, sino que también se cierra a toda razón sensata de ser. En su absurdidad, la burocracia de nuestros días se aproxima a Dios. Aunque fabricada y manejada por seres humanos, es superior a estos en su funcionamiento espontáneo; y es solo ahora, cerca de alcanzar la perfección, que muestra su modelo sobrehumano, que el autor Kafka debió representarse como algo real.


  Parece que la burocracia de nuestros tiempos ya no pertenece en suficiente grado a este mundo como para ser eliminada mediante reformas administrativas o, mucho menos, con un cataclismo revolucionario. Ya hubo intenciones semejantes. ¡Mayor cercanía al ciudadano! ¡Atreverse a una mayor democracia!, rezaban las consignas. Miles se levantaron en protesta para emprender la «marcha a través de las instituciones». ¿Dónde quedaron? ¿En qué oficinas empezaron a confundirse entre sí, como Sortini y Sordini?


  A más tardar desde la reciente ampliación de la potencia burocrática general por medio de la tecnología nos hemos percatado del peligro inherente a los todopoderosos aparatos, como conceptos objetivados de Dios. Ya no nos enfrentamos a inconveniencias burocráticas que con todo pudieran mitigarse, sino con el destino correctamente impuesto. Así, debemos someternos: en Praga o en nuestra propia casa. Así, nos atrevemos, en Praga o aquí, a protestar contra ese poder universal. Al igual que el agrimensor K., tratamos de descifrar la jerarquía de la administración del Castillo, de obtener la famosa «admisión», de entrar al Castillo… aunque solo lo logremos por medio de sobornos.


  El Castillo se muestra benévolo con nosotros. Así como al agrimensor K. fueron asignados los llamados ayudantes, Jeremías y Arthur, a nosotros también nos conceden espías, en forma de micrófonos ocultos o la clásica pareja. Nos ayudan, son nuestros ángeles de la guarda. Se encargan de que no erremos en un sentido más elevado. Presienten nuestras acciones. Se alimentan con más datos referentes a nosotros de los que pudiéramos retener, en vista de la falta mortal de memoria que padecemos. Son una de las demostraciones divinas de benevolencia ofrecidas por la burocracia universal, con implicaciones vulgares y realistas y, a la vez, trascendentes.


  Puesto que los secretarios y los señores del Castillo de Kafka se quejan, como nuestros funcionarios de nivel inferior, medio y alto, de la carga y la responsabilidad que implica su deber burocrático —de la misma manera como el ciudadano afectado se queja de la protección y la pesada benevolencia de la burocracia— y, además, porque los funcionarios con deseos reformadores se empeñan, por iniciativa propia o a petición de los ciudadanos administrados, en reducir el tiempo de circulación de las actas, en fortalecer la jurisdicción administrativa a manera de contraburocracia, en humanizar los despachos oficiales con la ayuda de plantas de interior, en volver, de manera democrática, más transparente la actividad de los espías y en proteger nuestros datos, una vez recogidos, contra nosotros mismos y otros, es posible afirmar, con razón y sin admitir excepciones, que todos —los señores del Castillo y el agrimensor K., nuestros funcionarios medios y altos y los ciudadanos afectados—, todos los involucrados son trabajadores en la viña del Señor.


  Pues así quiere la burocracia, en Praga y en nuestra propia casa, que se le conciba. Aunque no podamos abarcar todo el conjunto —sea este el que fuera: El Castillo o la viña o el Estado, con sus pretensiones absolutas—, formamos parte de él y se nos considera imprescindibles mientras sigamos trabajando en la viña del Señor. Debemos labrar y se nos permite quejarnos. Tenemos que guardar conciencia de nuestras relativas limitaciones; no todo el mundo puede saber y mucho menos hacerlo todo. Incluso desde una posición elevada, el conjunto a menudo resulta incomprensible. De ahí que ciertos encumbrados señores, de los que uno supondría que son poderosos y tienen todo bajo control, hayan sido capaces, últimamente, de hacer ademanes de impotencia.


  Hace poco, por ejemplo, se oyó al presidente del Consejo de Estado, Erich Honecker, exhortar a la burocracia de la otra nación alemana a ser, por Marx y Engels —y por el hombre socialista—, menos burocrática. Por supuesto, dicha exhortación quedó sin respuesta. Pese a la multiplicidad de sus formas, la burocracia no tiene boca.


  Y aquí, entre nosotros, el canciller y sus ministros se quejan elocuentemente de una impotencia que, si bien no puede compararse con aquella, sí se le asemeja. Encuentran lamentable el hecho de ya no reconocer, simplemente, sus proyectos de canciller o de ministros, una vez que estos son introducidos en la burocracia ministerial y devueltos nuevamente a ellos después del debido tiempo de circulación. Es cierto que la maquinaria aún funciona sin contratiempos, es más, con menos contratiempos que nunca antes, pero ya no de una manera conforme a sus instrucciones.


  Leemos, por ejemplo: en el fondo, el llamado decreto de radicales es nulo desde hace mucho tiempo. Sin embargo, la burocracia no quiere reconocer esta declaración de nulidad hecha por el poder gubernamental. En cambio, redobla los esfuerzos por realizar, hasta en sus últimas consecuencias, un decreto lanzado hace años, condicionado desde entonces en varias ocasiones y, finalmente, casi abolido. Salta a la vista que la burocracia se ha independizado. Hay que admitirlo, lamentablemente, por mucho que se aprecie la eficiencia de nuestros funcionarios.


  De esta manera, se habría identificado al culpable, si fuese posible dirigirle la palabra. Los poderosos se zafan del asunto: la burocracia tiene la culpa. Es la que convierte las leyes progresistas en su opuesto reaccionario. Constituye un Estado dentro del Estado. ¿No sería, pues, razonable y provechoso que el Estado constitucional introdujera al mayor número posible de radicales en el servicio público, a fin de acabar con ese Estado dentro del Estado?


  Hace diez años la gente estaba decidida, en Praga y en nuestra propia casa, a tomar por asalto los castillos burocráticos y vencer al Estado dentro del Estado. Recuérdese que la primavera de Praga tuvo su efímera correspondencia entre nosotros, en forma de la protesta estudiantil. En todas partes: París, Varsovia, Berlín, Praga, la «imaginación [aspiraba] al poder», se invocaba el «principio de la esperanza». No obstante, solo en Praga la cosa no quedó en la protesta.


  A los pocos años de la conferencia literaria efectuada sobre Kafka en El castillo Liblice, primer impulso de una evolución trascendente, la primavera de Praga empezó a adquirir peso político. Coincidió con esa época mi primer viaje a Checoslovaquia, seguido por muchas visitas hasta el año siguiente a la ocupación. Más o menos por el mismo periodo también tuvo comienzo mi correspondencia abierta con el escritor checo Pavel Kohout, la cual fue publicada primero, bajo el título general «Cartas a través de la frontera», en el semanario Die Zeit y luego en el periódico Student de Praga.


  Era insólito el simple hecho de que un escritor comunista y otro socialdemócrata se tomasen la libertad, que debía ser natural, de entablar una discusión crítica y autocrítica en forma epistolar, teniendo como fondo político la era posestalinista de Novotny en Checoslovaquia y el paralizador desconcierto del Partido Socialdemócrata de Alemania dentro de la Gran Coalición que regía en ese entonces; refutaba la triste experiencia histórica que había hecho de comunistas y socialdemócratas enemigos a muerte. Por escépticas que fuesen las actitudes de Kohout y mías ante nuestras propias posiciones políticas y las del otro, las cartas no estaban desprovistas de esperanza: Kohout creía al comunismo susceptible de reformas; yo confiaba en la capacidad de los socialdemócratas para realizar profundas transformaciones y en una síntesis entre la democracia y el socialismo. Ambos opinábamos que dicha síntesis tenía futuro.


  Cuando se obligó a Novotny a renunciar, y con el comienzo de una nueva era bajo Alexander Dubcek, parecía que en Checoslovaquia, el único país comunista con una tradición democrática, podría moverse la montaña y nuestras esperanzas hacerse realidad. Durante unos pocos meses se puso de manifiesto, en la vida cotidiana de Checoslovaquia, que la democracia y el socialismo se motivan solidariamente. Al parecer se habían sacudido el yugo de la burocracia ubicua del Partido. Todo el mundo hablaba abiertamente y ensayaba su libre expresión como un lujo desacostumbrado, la lucía en público y por ello creía haberse librado de los espías de siempre, condenándolos al desempleo. Con orgullo, si bien con un poco de incredulidad y asombro todavía, era demostrado recíprocamente que la libertad de opiniones y el comunismo no tienen que ser mutuamente excluyentes. Ya se conjeturaba que las otras naciones comunistas habrían reconocido la utilidad que una reforma de esta naturaleza pudiera tener también para ellas, cuando el comunismo propagado por los tanques de la Unión Soviética llegó a poner fin a este gran ensayo fundado en la teoría y, no obstante, espontáneo.


  Para formularlo con mayor precisión: dentro de la esfera del poder soviético el intento de rajar la estructura leninista-estalinista del comunismo dogmático y también, por lo tanto, la dictadura ejercida por la burocracia del Partido, fue reprimido violentamente; en el oeste, sin embargo, el impulso emanado de Praga sigue vigente hasta la fecha. Sin él, los partidos comunistas de la Europa Occidental se hubiesen desarrollado de manera menos concreta, con mayores diferencias en su relación recíproca, y no se hubieran desprendido de la influencia soviética. La manifestación y el fracaso del socialismo democrático en Checoslovaquia volvieron a poner delante de los ojos de los partidos socialistas y socialdemócratas de la Europa Occidental sus propias demandas, les fijaron una escala. Solo la «nueva izquierda» —residuo de las protestas estudiantiles— se interesaba aún en la teoría y se desintegró en grupos y sectas; vana fue para ella la lección de Praga.


  No obstante, opino que todos los análisis de esos acontecimientos, desde los cuales han transcurrido, entretanto, diez años, seguirán siendo insuficientes si se limitan a buscar las causas de aquellos en la esfera militar, económica e ideológica. Baso la conclusión de que Kafka ha hallado a sus ejecutantes en el incremento de poder de la burocracia. En forma anónima, tal como corresponde a su naturaleza, sobrevivió al cambio político en Checoslovaquia, de Novotny a Dubcek y de Dubcek a Husak. Inmediatamente, entró otra vez en funcionamiento. Es probable que ni siquiera haya suspendido su actividad durante el interludio democrático. En todo caso, se habrá permitido, como siempre le será posible, dejar la marcha en vacío, confiando en la imposibilidad de ser sustituida. Se traspasa, es independiente de la moda. La demanda perpetua de seguridad que tenemos los seres humanos alimenta sus órganos. Cada nueva ley —por bienintencionado que sea su deseo de simplificar las disposiciones de seguridad vigentes hasta ese momento— engendra nuevos departamentos administrativos que, después de fusionar las secciones nuevas con las más antiguas, se multiplican sin fin mediante la derivación de divisiones subordinadas y diarias pruebas de su utilidad.


  La seguridad social que necesita el ser humano, la cual a menudo ha ingresado al plano legal solo después de décadas enteras de luchas políticas, exige organización, aparatos que funcionen y una operación regular, libre de valores ideológicos, para garantizar al individuo y a la sociedad la pensión, la educación escolar y vocacional y el sitio en la universidad, para asegurarlo contra enfermedades y accidentes, proporcionar el mínimo necesario para la existencia a los afectados por la pérdida de su empleo, defender a todo mundo, en términos generales, contra un gran número de peligros e incluso para ofrecer seguridad contra los enemigos del Estado y de la sociedad.


  Necesitamos, pues, la burocracia. De poder y querer deshacernos de ella, quedaríamos sin defensas, en el caos. Franz Kafka fue durante muchos años empleado e investigador de casos en la oficina para los seguros de obreros contra accidentes. Pese al agobio, apreciaba la utilidad de su trabajo en vista del gran número de accidentes sufridos por los obreros y la insuficiencia del servicio de seguros contra accidentes. De ser necesario, sería posible sustituir una fuente de energía faltante —petróleo o electricidad— por otra, pero nada serviría para remplazar una burocracia faltante, a menos que se propusiera como opción una burocracia nueva, más universal todavía, moderna y que racionalizara nuestra creciente demanda de seguridad.


  Por ese camino vamos. El tiempo de las oficinas con olor a enmohecido y de los estorbosos archiveros se acerca a su fin. En ocasiones se ha dicho, en defensa de la burocracia, que crea y conserva puestos de trabajo, pero en el futuro este argumento ya no podrá hacerse valer porque en el curso de la racionalización general, incluso en la esfera administrativa, con su alto número de puestos de trabajo, las computadoras grandes y minúsculas, los sistemas de almacenamiento de datos, las instalaciones electrónicas una y otra vez mejoradas, los centros de informática que trabajan por diversos medios de comunicación y los otros productos de la segunda revolución técnica remplazarán o, para decirlo en forma más agradable, liberarán a los señores y los secretarios del Castillo de Kafka y a sus sucesores, los empleados y funcionarios de la burocracia.


  Lo llamamos progreso y nos infunde un poco de miedo. Ciertamente, dichas evoluciones progresistas abolirán, y en parte ya lo están haciendo, nuestros conceptos consuetudinarios del trabajo como realización de uno mismo o como esclavitud; pero los trabajadores así «liberados», los empleados y los funcionarios se sentirán tan enajenados con este excesivo tiempo de ocio como antes en sus empleos acostumbrados. Peor aún: este cambio previsible, que no obstante habrá de tomarnos desprevenidos, no modificará el carácter de la burocracias En todo caso, será más perfecta. Se multiplicará, porque tanta inactividad en los complejos espacios de ocio requerirá ser administrada, asegurada y protegida contra los abusos. Las masas inactivas tienden a salirse fuera de control. Se apelotonan, son capaces de emociones irracionales. Ya que supuestamente han quedado sin rumbo fijo, es posible que busquen un sentido y se fijen objetivos fuera del orden legal. Mientras que el agrimensor K. arremetía inútilmente contra El Castillo, la masa K. podría tener éxito en su acción destructora y romper los aparatos que la liberaron.


  No obstante, la nueva burocracia se asegurará también contra estos peligros preprogramados: alimentará a la sociedad del ocio con efímeras razones de ser y permitirá, incluso, restringidos juegos revolucionarios; o bien, desarrollará ulteriormente el moderno Estado policiaco en un sentido orwelliano. Con toda seguridad, el oeste dominará más pronto la evolución del futuro, pero no es posible descartar la posibilidad de que el este, a pesar de su cerrazón ideológica, lo iguale en ello, aunque sea con el retraso de siempre. Al resto del mundo, sea de orientación occidental u oriental, no le quedará más que aprender de ellos e imitarlos, máxime cuando las masas asiáticas, africanas y sudamericanas todavía se encuentran desempleadas o en el estado liberado de acuerdo con la estructura tradicional; es decir, a causa de su demanda acumulada desarrollarán la clasificación administrativa, asegurada y afianzadora de las masas y, por consiguiente, la burocracia total.


  Esta dimensión futura ya se anuncia. Es inevitable para todas las ideologías. La pregunta de una alternativa solo puede contestarse en forma radical, es decir, llegando hasta su raíz. El que desee sustraerse al sistema de seguridad de la burocracia deberá elegir, en lugar de la seguridad, el riesgo. El que elija el riesgo decaerá en el terrorismo o tendrá que disponerse a una larga y penosa lucha política. El que quiera el riesgo deberá empeñarse, como el agrimensor K. de Franz Kafka, en penetrar en un Castillo cada vez más lejano. El que actúe como el agrimensor K. pudiera llamarse Rudolf Bahro, quien escogió el riesgo. Puso por escrito lo que pasaba en El Castillo. No buscaba esa seguridad total. Se liberó de la oferta de esa seguridad. Ahora El Castillo cree tenerlo bajo llave. Pero con todo se hace oír. Es imposible tener sus palabras bajo llave. Su voz, empañada por el riesgo, se nos antoja conocida. Con la misma precisión, con la misma falta de seguridad, con la misma humanidad hablaron muchos hace diez años: en Praga y en Bratislava. El manifiesto de las dos mil palabras. Finalmente, dirigieron sus palabras contra los tanques.


  Hoy son los portavoces de la Carta 77 los que, como Rudolf Bahro, como el agrimensor K. de Kafka, han elegido el riesgo a pesar de la opción de la seguridad total. No importa que la novela El Castillo de Franz Kafka sea interpretada como auténtica imagen de la burocracia total o como metáfora de la verdad absoluta que debe buscarse: todos los aludidos se encuentran en camino hacia El Castillo. No sabemos si consigan llegar. Esta pregunta no ha sido planteada al riesgo. La novela de Kafka también quedó en el fragmento.


  Al echar una ojeada retrospectiva al 21 de agosto de 1968 no me interesaba redactar otro análisis más sobre las ya familiares estructuras del poder, ni un estudio que evaluara tan solo el aspecto político e ideológico del comunismo de la reforma checoslovaca y su aborto, sino que en calidad de escritor tenía la intención de hacer girar mis reflexiones en torno a la conferencia realizada sobre Kafka en El castillo Liblice, la cual, si bien periférica, anunciaba la primavera de Praga. Por lo tanto, me quedaré con la literatura y sus efectos en esta última arremetida.


  El escritor Franz Kafka no solo ha sido interpretado hasta volverse totalmente impenetrable, sino que también ha engendrado epígonos. Estos fenómenos fundados, por una parte, en su ambigüedad y sujetos, por otra, a la moda, no deben disfrazar el hecho de que algunos autores han logrado seguir los pasos de Kafka sin renunciar a su individualidad.


  El año pasado se publicó en la República Federal el libro Versuchte Nähe [Intento de cercanía] de mi colega Hans Joachim Schädlich. La delgada antología de cuentos no había encontrado editor en la RDA, y Schädlich emigró con su familia a la República Federal. Aún más que el relato que da el título al libro, la breve narración «Unter den achtzehn Türmen der María vor dem Teyn» [Debajo de las 18 torres de la María vor dem Teyn], escrita en 1971, nos muestra la forma modificada en que El Castillo de Kafka perdura hoy en día y la manera en que el servicio de seguridad del Estado se asegura de los ciudadanos que tiene a su merced, como burocracia y con la ayuda de la tecnología moderna. Con algunos cambios insignificantes, la historia podría llevarse a cabo en la República Federal, pero está ubicada en la Praga del 1968 y en Berlín Oriental: dos jóvenes ciudadanos de la RDA presencian el arribo de los tanques. Instalados debajo del arco de una puerta, contestan las preguntas de un reportero de la televisión occidental. Los espías de la RDA no pueden identificarlos: estaban con la espalda hacia la cámara; pero atraparon sus voces. Un dialecto matiza estas voces. Existen personas que estudian los dialectos. Por rendir un servicio a la seguridad del Estado, una de ellas está dispuesta, mediante grabaciones de las más diversas variantes dialectales, a confrontar, cercar y fijar en una población determinada las voces captadas. Después, resulta fácil encontrar a los dos jóvenes viajeros a Praga entre el conjunto de los pocos que fueron registrados en dicha población, arrestarlos e interrogarlos hasta que confiesan.


  Cito a continuación el octavo parágrafo del relato de Schädlich:


  
    Un supuesto portafolios cruza la puerta del instituto de la lengua vernácula. Siete armarios en un rincón bajo, abarrotados sin recelo con los productos de las extensas compilaciones efectuadas por conocedores aficionados al idioma materno, por el momento degeneran en siete factores de seguridad. Sobre 1500 cintas y dentro de siete armarios sobreviven las arbitrariedades cometidas localmente —al norte, al este, al sur, al oeste y al centro— contra el resto de la lengua nacional.

  


  Unas manos comisionadas corren los pasadores en las cerraduras del portafolios, el pulgar y el índice derechos extraen de su custodia portátil una grabadora, dos voces atrapadas.


  La técnica adecuada induce a las voces a repetir opiniones de protesta; su capricho lingüístico los señala como habitantes de cierta región. ¿De cuál?


  Dos de los tres conocedores de lo vernáculo que se tienen a la mano no responden a las atentas exhortaciones, a las advertencias amables, a las encarecidas demandas.


  El tercero y el comisionado desdoblan el territorio de la nación asequible, deliberan con pericia sobre la ubicación de la zona buscada y cierran la trampa con un plumón azul. Abren los armarios llenos de la perecedera lengua, recorren la trampa a lo largo de los cortes frontales establecidos por las cajas en los armarios, comparan el idioma atrapado con los restos del lenguaje rural que la mitad del pueblo de buen grado dejó guardar en las cajas, desechan, confirman la orientación de la empresa y se aproximan, con base en sonidos imposibles de pasar por alto, a los habitantes de cierta región. De esta región. Más precisamente, de este distrito.


  En la novela El Castillo de Franz Kafka, en medio del ambiente pobre del pueblo, aparece al principio de la narración un teléfono, el único instrumento de naturaleza técnica. Está asignado a la comunicación con El Castillo.


  Hasta ahí habían llegado a comienzos del siglo. Hace diez años ya se sabía aprovechar grabaciones televisivas y magnetofónicas. Entretanto, hemos logrado mayores adelantos, tanto aquí como del otro lado. El agrimensor K. tiene que mantenerse al corriente. El Castillo no caduca.


  1978


  LA CARRERA CONTRA LAS UTOPÍAS


  LA CABEZA del ser humano se cree más universal que el propio globo terráqueo y mide más que él. Es capaz de pensarse y de repensarse, a sí misma y a toda la humanidad, desde una distancia cualquiera y en forma independiente de la gravedad terrenal. Se escribe, con anticipación, de un modo diferente de aquel con que posteriormente será leída. La cabeza del ser humano es monstruosa.


  De ahí nuestra extravagancia. Por eso apuntamos, como ningún otro animal (ni siquiera el ave), tan arriba de nosotros mismos. De esta manera, nos rebasa el progreso engendrado por la cabeza. No cabemos en nosotros al olfatear nuestra felicidad, y estrechos de corazón vagamos por los vastos sistemas de la cabeza; el ser humano debe equivaler siempre a más de lo que prometería el fardo de sus disposiciones atadas; siempre se pide cosas mayores a sí mismo, se exige demasiado; siempre tiene que aspirar más arriba, buscar un mundo mejor fuera del tiempo que le ha sido adjudicado y anticipándose a su presente.


  Mientras los seres humanos están en movimiento —y su búsqueda data de más tiempo atrás que los testimonios reales dejados por su existencia—, se empeñan en alcanzar su utopía, la cual puede ser la seguridad total, de idílicas y estrechas miras, o llamarse, también, el estado teocrático. Durante siglos, se situó allende este valle de lágrimas; luego, se procuró el paraíso sobre la Tierra. No, varios paraísos, pues uno no se daba abasto para comprender tantas concepciones de justicia, del deseo de libertad, de la firmeza de fe, de la voluntad para el orden, de la obsesión con la seguridad. No bastó nunca.


  Por lo tanto, el ser humano, con esa cabeza grande, superior a este mundo, recurre a su imaginación. Y lo imaginado se vuelve para él realidad, es concebible para él, puesto que cabe en su imaginación; yo diría: le resulta más real que los hechos angulosos en los que diariamente se golpea las rodillas. Quiere averiguar lo que sucede del otro lado de las montañas, aunque cree saberlo ya. Triunfalmente, habla de la utopía concreta. Necesita dejar todo, incluso el cultivo de hortalizas, en la perspectiva correcta. Al igual que el automóvil en comparación con el carro tirado por caballos, Cezanne debe significar, supuestamente, un avance en comparación con Rafael. Siempre lo que existe ahora tiene que ser más grande que lo anterior; y lo que viene, más perfecto que lo actual y lo del pasado. Incluso el giro conservador —«antes las cosas fueron mejores y ahora solo pueden empeorar»— no es más que una inversión de este monstruoso pensamiento desligado del presente.


  La cabeza prometeica no se está en paz. Califica de creadora su inquietud indagatoria, errante, siempre atenta al rastro de la utopía. Así, deriva lo nuevo, y de lo nuevo lo más nuevo. Porque aún no había suficientes bases para jactarse y las nubes no sirven como fundamento, durante muchísimo tiempo se produjeron y siguen produciéndose cosas nuevas y más grandes en medio de la naturaleza misma, con la ayuda de una naturaleza encadenada y desencadenada controladamente, o dirigiéndose de lleno contra ella: la síntesis inorgánica y otra utopía ya presente: la fuerza nuclear mediante fisión.


  En fechas últimas, lo nuevo (y lo más nuevo formado a partir de esto) ha sido creado también fuera de los límites de la naturaleza en su restricción a la Tierra: satélites y estaciones espaciales se encuentran en órbita alrededor de nosotros, nos dejan, visitan otros planetas, regresan y traen conocimientos para lo nuevo que en ciertas cabezas demasiado grandes vuelve concebible, a su vez, lo más nuevo todavía.


  Los ovnis, por ejemplo, puesto que resultan concebibles, existen y ahora nos visitan: en el cine y en la realidad. El nuevo concepto de Dios ha adoptado la forma de platillo. La salvación o el azote, una vez más, se esperan de fuera. Están trabajándose arcángeles modernos basados en el modelo astral. La redención de este terrenal valle de lágrimas se llevará a cabo en el nivel del espacio sideral. La única dificultad consiste en la utopía del Apocalipsis de San Juan, pues es difícil superarla; y hay que superarla, a toda costa. Si un Heinrich Schütz actual quisiera expresar en motetes el ansia moderna de salvación de este sobrepoblado valle de lágrimas, su orquesta tendría que producir un sonido aún más descarnado y esférico que los coros del hambre de Schütz durante el tiempo de la guerra de los Treinta Años. Ha de ser posible. Por fin lo logramos: hacer cantar al éter. Por fin hay esperanzas de ganar, al menos vía imágenes, la carrera contra todas las utopías ideadas en cabezas demasiado grandes. Ya existen películas que han alcanzado y comercializado nuestras últimas y penúltimas utopías. Por lo tanto, vamos al cine con toda la familia, en pareja o individualmente, para conocer nuestro futuro. Y el que no quiera ir al cine, porque las películas, incluso las utópicas, por regla general son abreviadas, puede recurrir a los libros; aún somos capaces de leer, aunque ciertamente nos cueste cada vez más trabajo a causa de la falta de concentración y de tiempo entre tantos compromisos; y ciertamente lo hacemos cada vez con mayor vergüenza debido a la conciencia de lo anticuada que es esta actividad, la cual, sin rendir beneficio alguno, nos roba demasiado tiempo; pero las bibliotecas siguen abiertas, la lectura —si bien dentro de determinados límites— todavía está permitida y aún nos tientan los libros, sobre todo los polvorientos.


  Berge, Meere und Giganten [Montañas, mares y gigantes] es el título de una grande, exaltada y olvidada novela de Alfred Döblin, publicada en 1924 y que hace falta descubrir de nuevo: este proyecto utópico escrito inmediatamente después de la novela sobre Wallenstein, la cual se antoja una utópica huida hacia el pasado. Es un libro que no se alimenta de las tecnologías más novedosas, a la manera de la ciencia ficción, sino que da por sentada la técnica posible y probable; fue escrito, en sus corrientes principales, como bajo un exceso de presión visionaria: tan reales y difusos son, a la vez, sus torrentes de pensamientos, sartas de imágenes e inflamaciones de sentimientos, que deliran hasta lo ampuloso y de súbito se apagan, inundados por la acción inventada. En Berge, Meere und Giganten hay gente radicada en ciudades que no conoce los ambientes rurales sino vive en extensos paisajes urbanos; sus cuerpos, inactivos desde hace muchas generaciones por estar exonerados de trabajar, pero mantenidos cuidadosamente con el alimento sintético Meki, llevan unas cabezas gigantes sobre organismos débiles, no solo a fuerza de la imaginación sino con toda naturalidad. ¿Nuestro futuro? Döblin escribe, al echar una mirada retrospectiva a la mitad del sigloXXVI:


  
    Los físicos y los químicos se habían emancipado del cuerpo animal y de las plantas. Hacía mucho tiempo que se recordaban con repugnancia y medias risas las hambrunas que un solo verano de sequía podía provocar en comarcas enteras, esa dependencia absurda del ser humano del calor y de la sequedad. Dichos químicos y físicos no aborrecían nada tanto como los sembradíos verdes, las praderas, la aglomeración burlesca de manadas de ganado…

  


  Un poco más adelante, el pretérito imperfecto del narrador se adelanta para informarnos: «La gente se retiraba a las ciudades gigantes. Se encerraba en ellas. Iba liberando la mayor parte de la Tierra. El suelo descansó…». Y luego:


  
    La rigurosa y apasionada lucha de los trabajadores terminó. Desde entonces, la población occidental, devorada casi en su totalidad por los paisajes urbanos, se dividió entre el pequeño grupo de los productivos y la enorme cantidad de los inactivos. Los integrantes de estos grupos eran intercambiables, según sus inclinaciones y la demanda del momento. Hubo que ocupar a las masas de holgazanes, de números crecientes, con diversiones y trabajos simulados. La educación uniforme fue abandonada pronto. Se desarrolló una confusa multiplicidad. Los gobernantes contaban con la colaboración de grandes equipos de expertos y parlamentos nominales, los cuales se dedicaban a distraer a las masas inactivas.

  


  No es de sorprender que una sociedad dividida en capas semejantes —la cual probablemente veremos realizada, incluso, con los parlamentos nominales ya existentes, más pronto de lo previsto por Döblin— esté en situación de concebir cosas siempre nuevas y nunca antes pensadas, y que lo inventado se vuelva realidad: los magnos reinos transcontinentales, el occidental y el asiático; la guerra de los Urales desatada entre ellos, en la que se manipulan los elementos de la naturaleza; las grandes ligas de mujeres dedicadas a devorar a los hombres en la época del desbordamiento temporal de las ciudades; el deshielo de Groenlandia y otros maravillosos horrores, los cuales sin excepción, descritos en una u otra forma y con variaciones impuestas por el azar, tendrán un futuro gracias a las cabezas humanas demasiado grandes; hasta la página 511 de mi edición de Berge, Meere und Giganten, en la que el último desvarío destructor de la cabeza es asimilado por la fuerza primaria materna Veneska, después de haberse vencido también a los gigantes: «Negro era el éter encima de ellos, con pequeñas esferas solares, montones de estrellas que, centelleantes, se excoriaban. Pecho a pecho, la oscuridad se tendió junto a los hombres, los cuales emanaban una tenue luz».


  Este libro ostentoso, cuyo tema es la ostentación del ser humano al querer tomar por asalto el cielo, fue el que me acompañó, que leí para establecer comparaciones, que confronté con los hechos, al hacer recientemente un viaje a Asia y África, donde en todas partes todo es de actualidad al mismo tiempo: las utopías pasadas y las que vuelven los ojos hacia atrás, las ya alcanzadas, las perdidas y las demás, que aún no figuran en el programa.


  No es cierto que la tesis utópica se mantenga exclusivamente con el alimento sintético del futuro; lo que el pasado le dio de comer hasta el hartazgo es excretado en la actualidad, para que en el futuro pueda saciar su hambre. En Japón —el primer término de mi viaje—, conocí uno de los paisajes urbanos de Döblin, en comparación con el cual la cuenca del Ruhr es un idilio ribeteado de verde: el espacio comprendido entre Kioto, Osaka y Kobe. Desde las ciudades portuarias hasta la antigua ciudad imperial situada en la altura, sería posible describirlo como una superficie extendida en todas direcciones hasta el horizonte, sobrepoblada en conjunto por chozas y grandes edificios, obras en construcción, ruinas dejadas por demoliciones, zonas industriales escalonadas en su interior, acosados templos y templitos, canchas deportivas de un verde artificial y chatarra comprimida en paquete, encerrando a la vez unos olvidados arrozales. Todo se funde con lo que tiene al lado. Los diminutos jardines adornados con piedras y estilizados ala manera tradicional, con los desechos industriales en movimiento, cuyas orillas solapan los cementerios. En los sitios donde el culto a los antepasados, cincelado en piedra —el último trocito del Japón que ilustrase los libros de antaño—, aún puede calificarse de vistoso, es protegido por los ángulos muertos de unas vías de ferrocarril, las cuales conducen al territorio de Tokio, que no está muy lejos: tres rápidas horas en tren a través de una región densamente poblada, dejando de lado la ciudad de Nagoya, con sus millones de habitantes, hasta que otra vez las intrincadas terrazas de arroz y los invernaderos cubiertos con hojas plásticas insisten en que todavía —aunque sea dentro de un espacio estrechísimo— quedan restos de la naturaleza.


  Pronto, estas zonas metropolitanas se habrán alcanzado en forma de paisajes urbanos. La campiña se conservará solo como baldío o parque nacional. Y en algún momento —de acuerdo con ciertos indicios occidentales, desde la actualidad; en el libro de Döblin, solo desde la página 229— comenzará el «desbordamiento de las ciudades». Pero ¿adónde ir en Japón, donde no hay áreas yermas y que a cada dos pasos limita con el mar? Toda esa diligencia, esa frugalidad entre el arroz y el pescado, esa sonrisa compleja, esa nostalgia reprimida de tierra firme y lontananza, esa capacidad desencadenada ya para alimentar a los mercados del mundo con pequeños aparatos eléctricos y sus accesorios: ¿a dónde irá esta nación que todavía —otra vez— es una potencia en Asia, vencida antaño mediante la fuerza militar y ahora dedicada pacíficamente a buscar su propio provecho?


  En los almacenes de Japón, que como en cualquier otra parte están repletos, los japoneses, con cara de japoneses, andan entre maniquís de largas piernas cuyos cuerpos de plástico muestran una tez sonrosada y que, vestidos con cortes occidentales, encarnan a la raza blanca. Así quieren ser, deshacerse de los ojos rasgados. Mirar, con grandes ojos azules de muñeca, por encima de todo lo que sea de escasa talla. Al lugar de donde ellas provienen, las reservadas, rubias, altas, quieren ir cuando desborden las ciudades. Pues es seguro que desbordarán… y antes de lo que decía Alfred Döblin.


  Hartas de su libertad de trabajo, asqueadas por el ocio y el diario alimento Meki, no dispuestas ya a llevar la cabeza demasiado grande sobre su débil cuerpo, las masas huyen de las ciudades. Se desplazan como hordas, estableciéndose por poco tiempo en cada lugar, y buscan una utopía olvidada. Luego, se desbordan otros paisajes urbanos, los asiáticos, los africanos, cuyas masas se mezclan con los nómadas occidentales e inundan el continente transformado en estepa; como una esponja, Europa absorbe a los pueblos desbordantes.


  La gente de Japón aún permanece en las islas y dentro de los sobrecargados barcos. Aún soporta tener que vivir apretada, encimada, apilada, de una manera parecida a como los miles de millones de pescados secos en los mercados de Japón, ordenados por especie y tamaño y dispuestos en filas entre palitos, se encuentran limpios y salados dentro de cajas en espera de la exportación. Explotan los mares, no solo los limítrofes sino también los ajenos, lejanos. Pescados, moluscos, algas, hierbas marinas, sargazo, pepinos de mar, varec ártico: todo lo que se pueda secar, prensar, apilar y ordenar en filas, espesar como sustancia ictiológica o moler como harina de pescado lo atrapan y, mientras dure la producción de los mares, alcanzaría para nutrir al mundo. Solo habría que admitirlos en todas partes: acudirían con su técnica, con su pescado. Ya están extendiendo las plantaciones de sargazo en el mar. Ya encabezan la producción de peces de cría. Ya saben preparar hojas de gelatina, de un color verde subido, con base en una masa de algas, cortarla a discreción a los tamaños de uso corriente, sellarla en envolturas de plástico y acopiarla; hasta el año 2000, por solo mencionar un número.


  Y entre los productos marinos adaptados a las demandas del mercado, los cuales, si fueran asignados a las zonas de escasez del mundo y simultáneamente se dejara los mares y su explotación a los japoneses, que todo lo aprovechan, por fin derivarían en la alimentación total del mundo y obligarían a otra utopía a marchar al compás, vi en las tiendas contiguas pequeños aparatos de diferentes tipos, hasta del tamaño de una uña, aparatos de cuyo funcionamiento no entiendo nada pero que, debido a los bajos costos de su producción con reducidos salarios, alcanzarían para abastecer al mundo, como de algas secas, con máquinas de uso popular para el almacenamiento de datos, con computadoras familiares y otros juguetes bonitos, en la medida en que los mercados estén abiertos.


  En el espacio intermedio, nada. Aquí, el inmenso producto natural con olor a pescado; allá, las más recientes chanzas tecnológicas, que no huelen a nada. En medio, el agujero. Un vacío total. Entre el pescado y la electrónica, los japoneses cuelgan de los hilos restantes de una persistente tradición y están atrapados por la red de las neurosis modernas. Son pacíficos, a excepción del terror y el contraterror usuales también en otras partes, en todo el mundo. Diligentes y puntuales a la vez. Ante las dimensiones del pasado agresivo que compartieron y su actualidad saturada de verdades reprimidas, los alemanes y los japoneses pudieran hacer intercambio de lugares comunes nacionales. Supuestamente son comparables, aunque los japoneses tengan, supuestamente, una constitución orgánica distinta: supuestamente, los productos lácteos les hacen daño al estomago. Supuestamente, ambos pueblos se han democratizado en una medida tal, como pecadores arrepentidos, que ya no persiguen a sus minorías, máxime cuando Alemania desde entonces quedó prácticamente despojada de judíos; pues también en Japón se tolera a los etas, a saber: los impuros.


  Habrá entre dos y tres millones. Es difícil obtener informes, que solo se susurran a escondidas. En tiempos remotos, los japoneses comían carne y podían digerir los productos lácteos. Al llegar los budistas en el sigloVI y prohibirles que mataran, la nueva doctrina se restringía a las reses de matanza; el consumo de carne se consideraba impuro. Incluso se dejó de comer productos lácteos. Desde entonces se detesta a los matarifes, los carniceros, los curtidores y los zapateros. Se les llama etas. Existen en todo Japón: congregados en pueblos o dispersos en forma individual, con particular frecuencia dentro y alrededor de Kioto, Osaka e Hiroshima. No sufren persecuciones, pero sí privaciones. Por mucho cuidado que pongan en ocultar su origen, en algún momento sale a la luz que son etas. Así, pierden su posición profesional y, por lo tanto, la social; empiezan a descender, entre toda la gente en vías de ascenso. Desde luego existe un movimiento de emancipación en el Japón moderno, al igual que en otras partes, para defender a las minorías. En el parlamento hay diputados socialistas y comunistas que pertenecen a la clase de los etas pero que por lo pronto aún discuten entre ellos, claro está que por motivos ideológicos.


  Casi me alegró que también en Japón, pese a su equilibrio que casi raya en la monotonía, hubiera problemas de minorías. Se trata de algo que aún distingue a este mundo: el hecho de que la humanidad que la habita, a diferencia de las masas futuras de Döblin, que superaron toda separación de razas, esté salpicada de minorías en todas partes. En Japón son los impuros devoradores de carne, a los que los productos lácteos no hacen daño; en Indonesia, los incansables chinos hacen el papel de judíos, al impulsar el comercio pero también el alza del interés usurario. Cuando en 1966, después de la caída de Sukarno, empezó la terrible purga por temor a los comunistas y encubierta con el pretexto de este peligro, entre 200 mil y 400 mil personas fueron muertas, entre ellas muchos miles de chinos que se hicieron sospechosos de comunistas por ser especialmente duchos en los negocios e invertir su capital en forma lucrativa. Y en África Oriental, el último lugar al que me llevó mi viaje, los etas japoneses y los chinos indonesios desempeñan el papel del judío en forma de hindúes. En Uganda, Idi Amin mostró cómo tratar a las minorías. Son necesarias para que, debidamente exprimidas, impulsen la economía; se las mata porque tienen que hacer el papel de enemigos interiores; se deja que sobreviva una parte de ellas porque no es posible quedarse sin un enemigo en el interior.


  ¡Bello Tercer Mundo! Indonesia es una pobre tierra rica, verde, exuberante, bendecida con tres cosechas de arroz al año. Arruinada ya por los holandeses, ahora está infestada de la corrupción nativa. Un tercio de su demanda de arroz tiene que importarse, mientras que los japoneses, que también consumen arroz, cuentan con un excedente para la exportación, en medio de los desechos industriales y sin la bendición de tres cosechas. Ventiladores, bicicletas, motocicletas, implementos fotográficos, todas las menudencias técnicas inventadas por el ser humano para multiplicar sus necesidades: casi todo ello proviene de Japón, de Hong Kong y de Singapur, los tres paisajes urbanos dominantes cuyos centros de abastecimiento se elevan hasta el sigloXXI, mientras que a los pies de las fachadas de vidrio y entre sus mutuos reflejos se extienden las zonas de miseria, perdura la Edad Media y es muy de hoy el miedo a los demonios. Artículos baratos y mercancías de contrabando recorren las vías de transporte de la corrupción, las únicas que están abiertas. Y puesto que la práctica de los sobornos acostumbrada en Indonesia abre las puertas de par en par a todo el mundo, desde Siemens hasta Unilever, se permite que los japoneses talen lejos, en Borneo, las últimas selvas de maderas preciosas, de manera tan intensamente racional, por cierto, que no queda ni pizca de sueños tan ignorantes como el de la reforestación. Ya están adentrándose en el mar de Java. Pronto habrán obtenido, por vía de trámite de la corrupción, los derechos de la pesca marítima entre las 12 mil islas; pues el gobierno indonesio se ocupa en forma tan exclusiva de retener el poder, asegurar sus prebendas e hinchar sus cuentas bancarias en Suiza, que no sobra tiempo para hacer lo que es evidente por los 120 millones de indonesios restantes, de los cuales 80 millones se multiplican apiñados en Java: transformar la pobre pesca costera en una pesca de altura que por medio de redes de frigoríficos —¿por qué no con la ayuda de Siemens?— abastezca al país de pescado.


  Pero Siemens tiene las miras puestas en negocios más ágiles. Y la pesca de altura hay que dejarla a los japoneses. Ellos saben de eso. No solo son buenos para sacar cientos de miles de motocicletas y millones de lindas calculadoras de bolsillo; saben que todo depende del pescado y de los otros productos del mar: el futuro y la supervivencia.


  Pues todavía no hemos llegado tan lejos como Alfred Döblin, con sus adelantados torrentes de pensamientos. Aún no hay fábricas de Meki que en todo el mundo y en forma gratuita suministren el alimento sintético a los paisajes urbanos y sus zonas de miseria. O quizá ya se haya llegado a tal punto pero aún se oculte el trascendente invento, tal como según Döblin lo hicieron los senados industriales de los paisajes urbanos ingleses. El inventor Meki, un cínico sabio que no vivía más que para sus invenciones, fue encarcelado durante diez años, hasta que se suicidó: «Londres comprendió que había que lograr el dominio exclusivo sobre todos los secretos de la síntesis y las instalaciones, y que de esta manera se entraría en posesión de un medio de poder sin igual». En Döblin, las cabezas grandes de Europa son las que mediante la representación exclusiva del alimento Meki —más tarde se erigen monumentos al suicida— aseguran la supremacía; opino, más bien, que los japoneses encabezarán este renglón. Son tan discretos, tan cortésmente tenaces. Han transferido su capacidad para realizar el vuelo destructor y autodestructor del kamikaze a objetivos pacíficos. Tranquilos, no bulliciosos como los fanfarrones estadunidenses; modestos, no poseídos por la arrogancia de los europeos de grandes cabezas, introducirán sus innovaciones; aún dominantes en los mercados de motocicletas, implementos fotográficos, computadoras en miniatura y pescado seco, las fábricas japonesas de Meki ya se han adjudicado las primeras participaciones en el mercado del alimento sintético universal. Las ventas son reducidas todavía, el producto resulta un poco cómico y grotesco —¿no leímos sobre esto en un grueso mamotreto futurista cuyo autor se llamaba Döblin?—, pero la demanda sube: entre los mimados, por curiosidad; entre la masa, por necesidad.


  Pues esta aumenta. Posiblemente se estanque todo lo demás. Cualquier avance puede convertirse en retroceso. Quizá en tierras europeas se amontonen las pensiones a pagar y permanezcan vacías las escuelas, porque en algún momento se engendraron muy pocos niñitos, pero Asia no conoce ninguna baja en el índice de natalidad a causa de la píldora: por todas partes hay niños, en los cinturones de miseria, en los pueblos. Niños hermosos, niños alegres. Niños callados, malnutridos y locos por engendrar, a su vez, más niños, porque los niños dan un bullicioso sentido a la vida, porque incluso los más pobres tienen permiso para reproducirse más y más, porque un gran número de niños sustituye el seguro social inexistente, porque a ninguno de los poderosos nacionales se le ocurre remplazar este seguro social de los pobres —que conforman la gran masa de la población—, el cual está basado en la abundancia de niños, con un sistema social. Pues eso sería socialismo. Y el socialismo —lo mismo dice el señor Filbinger muy lejos, en Stuttgart— conduce directamente al comunismo.


  Por eso —no por la voluntad de Dios— se desarrolla diariamente, y ya no a cámara lenta, el único crecimiento de la actualidad, la explosión demográfica, la cual tiene como consecuencia otros incrementos: el desempleo, la escasez, la desnutrición, las epidemias, el hambre. Y si los japoneses, que según Döblin son ingleses, no fueran a estar pronto en situación de abastecer a la humanidad de un sintético alimento. Meki, además de computadoras populares y bancos de datos universales, tendríamos que abandonarnos a la desesperación, porque ya no funcionaría nada en absoluto.


  Así hablamos los escritores. Para nosotros, la trama siempre continúa: al garantizar las fábricas de Meki la gran satisfacción del hambre por medio de su alimento sintético, la humanidad, inactiva y siempre satisfecha, empezó a perder fuerzas y a cansarse de sí misma.


  La peligrosa indiferencia que de súbito surgió para corromper todo… —apunta el autor Döblin—. La suntuosidad, los juegos y las bacanales tenían poco efecto ya. Los objetos de moda producidos por las máquinas, bellos, arrobadores e incitadores a la vida, eran presentados a la gente, que hacía una mueca de disgusto. Todos se dedicaban a resolver los viejos y olvidados trajes.


  A fin de contrarrestar dicha debilitación y la peligrosa vuelta retrospectiva de la humanidad, los senados, regidos por la industria en los paisajes urbanos occidentales, provocaron la guerra de los Urales. Cuando las barreras de fuego móvil terminaron de devorarse mutuamente, arrastrando consigo a las masas occidentales y asiáticas, el comienzo de un periodo de paz prometió restituir el cotidiano consumo de Meki. Entonces, los paisajes urbanos se desbordaron. La gente se escapó de los que manejaban los aparatos de alcance cercano y lejano. Los movimientos de colonizadores pusieron en peligro al globo terrestre. Los aperos agrícolas fueron desenterrados. Los chamanes, llamados «embaucadores», predicaron la vuelta a la naturaleza. Por lo tanto, las cabezas grandes tuvieron que inventar otra vez algo nuevo, una tarea para la humanidad. Emprendieron el deshielo de Groenlandia: un desastre de dimensiones sobrehumanas que enfurecería a la naturaleza, logrado sin la energía atómica creada para los desastres actuales por nosotros, en cabezas demasiado grandes y anticipándonos a cualquier utopía.


  No se preocupen, algo sobrevivirá; también en Berge, Meere und Giganten hay supervivencia: reducida y ajustada a medidas arcaicas, ciertamente, pero con cabezas más pequeñas otra vez. En sustancia, todo se lleva a cabo de otra manera en el futuro de Döblin. No tiene lugar ninguna guerra de las galaxias. Ningún cuerpecito astral del tercer tipo nos visita. Como debe de ser, todo permanece sobre el tapete terrenal, el cual a veces nos es sacado lentamente, como por motivos de prudencia, de debajo de los pies, para luego ser quitado de un tirón y hacer tropezar a la humanidad. Las tecnologías más modernas no aparecen tampoco, o solo por alusión; su diseño es indiferente, como hecho sin cuidado. No se profundiza en ningún detalle a fin de lograr una diestra verosimilitud. Incluso las fábricas de Meki quedan en meras afirmaciones. Durante la guerra de los Urales y otros intentos de traza clásica para resolver los conflictos, se habla como entre paréntesis de armas de rayos a grandes distancias, denominadas, en una palabra, «aparatos». El deshielo de Groenlandia, ese magno espectáculo, se hace posible mediante los velos de turmalina cuyo poder fue almacenado, en preparación para ello, al hacer estallar y recoger la fuerza de los volcanes de Islandia. Döblin lo dice y he ahí que se hace realidad; tan creíble resulta como el hecho de que en el mundo futuro de Berge, Meere und Giganten no haya escritores.


  Desde el principio están ausentes. Nadie escribe y nadie imprime. Puesto que nadie lee, no hay confiscación de libros prohibidos. En una sola ocasión, cuando el sintético alimento Meki produce una debilitación general y peligrosas evocaciones del pasado, se indica: «Los alemanes tomaban la pesada Biblia, hojeaban el libro de misa, cantaban tristemente en el bosque». Aparte de esto, no hay ejemplos de tipo literario. Puesto que, pese a toda la violencia y la contraviolencia, con toda la destrucción de individuos y de masas, no se detiene a un solo escritor, no hay necesidad de otros escritores que protesten contra su detención o expulsión. En forma previsora, Döblin se saltó su existencia como autor, la quema de libros, su exilio durante el tiempo de los nazis: su profesión queda como sin futuro.


  Sin embargo, no llegamos a tanto. Aún no. En Japón, Hong Kong, Indonesia, Tailandia, la India o Kenia, en África, en todos los lugares a los que llegué para seguir —según previo acuerdo— la agenda fijada por los Institutos Goethe, hay escritores, es decir, personas que de manera vacilante y anticuada, por ser imposible de acelerar con tecnología alguna, crean palabras, forman frases y ayudan a las distintas realidades contradictorio de los que manejaban los aparatos de alcance cercano y lejano. Los movimientos de colonizadores pusieron en peligro al globo terrestre. Los aperos agrícolas fueron desenterrados. Los chamanes, llamados «embaucadores», predicaron la vuelta a la naturaleza. Por lo tanto, las cabezas grandes tuvieron que inventar otra vez algo nuevo, una tarea para la humanidad. Emprendieron el deshielo de Groenlandia: un desastre de dimensiones sobrehumanas que enfurecería a la naturaleza, logrado sin la energía atómica creada para los desastres actuales por nosotros, en cabezas demasiado grandes y anticipándonos a cualquier utopía.


  No se preocupen, algo sobrevivirá; también en Berge, Meere und Giganten hay supervivencia: reducida y ajustada a medidas arcaicas, ciertamente, pero con cabezas más pequeñas otra vez. En sustancia, todo se lleva a cabo de otra manera en el futuro de Döblin. No tiene lugar ninguna guerra de las galaxias. Ningún cuerpecito astral del tercer tipo nos visita. Como debe de ser, todo permanece sobre el tapete terrenal, el cual a veces nos es sacado lentamente, como por motivos de prudencia, de debajo de los pies, para luego ser quitado de un tirón y hacer tropezar a la humanidad. Las tecnologías más modernas no aparecen tampoco, o solo por alusión; su diseño es indiferente, como hecho sin cuidado. No se profundiza en ningún detalle a fin de lograr una diestra verosimilitud. Incluso las fábricas de Meki quedan en meras afirmaciones. Durante la guerra de los Urales y otros intentos de traza clásica para resolver los conflictos, se habla como entre paréntesis de armas de rayos a grandes distancias, denominadas, en una palabra, «aparatos». El deshielo de Groenlandia, ese magno espectáculo, se hace posible mediante los velos de turmalina cuyo poder fue almacenado, en preparación para ello, al hacer estallar y recoger la fuerza de los volcanes de Islandia. Döblin lo dice y he ahí que se hace realidad; tan creíble resulta como el hecho de que en el mundo futuro de Berge, Meere und Giganten no haya escritores.


  Desde el principio están ausentes. Nadie escribe y nadie imprime. Puesto que nadie lee, no hay confiscación de libros prohibidos. En una sola ocasión, cuando el sintético alimento Meki produce una debilitación general y peligrosas evocaciones del pasado, se indica: «Los alemanes tomaban la pesada Biblia, hojeaban el libro de misa, cantaban tristemente en el bosque». Aparte de esto, no hay ejemplos de tipo literario. Puesto que, pese a toda la violencia y la contraviolencia, con toda la destrucción de individuos y de masas, no se detiene a un solo escritor, no hay necesidad de otros escritores que protesten contra su detención o expulsión. En forma previsora, Döblin se saltó su existencia como autor, la quema de libros, su exilio durante el tiempo de los nazis: su profesión queda como sin futuro.


  Sin embargo, no llegamos a tanto. Aún no. En Japón, Hong Kong, Indonesia, Tailandia, la India o Kenia, en África, en todos los lugares a los que llegué para seguir —según previo acuerdo— la agenda fijada por los Institutos Goethe, hay escritores, es decir, personas que de manera vacilante y anticuada, por ser imposible de acelerar con tecnología alguna, crean palabras, forman frases y ayudan a las distintas realidades contradictorias a asumir una nueva realidad ficticia, o sea, literaria, y que por lo tanto se dedican a un oficio peligroso, puesto que las realidades no literarias y quienes las manejan por regla general se adjudican un sentido político o, dicho de otra manera, exclusivo. No quieren dejar valer junto a sí a ninguna otra realidad, aunque sea ficticia. De ahí que en todas las regiones del mundo donde tiene validez una sola realidad se haga callar a los escritores mediante la censura, la prohibición y la confiscación de sus libros, mientras que ellos son expulsados del país, arrestados o eliminados definitivamente de todas las realidades.


  Esto le ocurrió en Indonesia, hace más de doce años, al escritor Pramudya Ananta Toer, cuyos libros tratan sobre la estrecha realidad de los campesinos sin tierra, oprimidos por los intereses usurarios y la corrupción. Razón suficiente, desde el punto de vista de los sucesores de Sukarno, para encerrarlo por comunista en el campo de concentración de una isla, junto con miles más. Durante doce años no hubo ningún juicio; ninguna amnistía le era aplicable. Las apelaciones y las solicitudes no fueron atendidas. Los militares del estado isleño de Indonesia, preocupados únicamente por su poder, temían al escritor; y con este temor no hacen aisladamente el ridículo, sino que cuentan con compañía.


  Ahí de donde soy —dos veces Alemania— y en los lugares a los que llegué —fuese Tailandia o Kenia—, desde siempre se ha sido capaz de tratar a los escritores, o rápidamente se aprendió a hacerlo. No hablemos de la República Democrática Alemana —eso lo sabe cualquiera—; reconozcamos, con una franqueza todavía mayor, que nuestro sistema de espionaje alemán federal está impulsando un desarrollo enraizado en la tradición alemana, el cual en las naciones del Tercer Mundo, apenas lograda la independencia, se ha convertido en una sombría práctica cotidiana.


  Desde comienzos del presente año, el escritor Ngugi Wa Thiong’o, de Kikuyu, se encuentra detenido en un sitio ignorado. A la clase dirigente de Nairobi le es indiferente que tal uso de su poder no se distinga en nada de los abusos cometidos en Sudáfrica y en Checoslovaquia, en Chile y en la Unión Soviética. En el trato con las personas que, además o al lado de la realidad prescrita, ven, sueñan, exigen o incluso, como lo hacen los escritores, describen otras realidades, las ideologías se han unificado. Su demanda de seguridad les recomienda esta unificación. Por hostiles y mutuamente exclusivos que pretendan ser los sistemas capitalista y comunista cuando el objetivo es conservar la propia seguridad o —en lenguaje dominical— guardar la paz interna, están de acuerdo en el abuso del poder.


  Puesto que soy escritor, esta armonía diabólica se me revela en primera instancia mediante el destino de otros escritores; pero quisiera agregar que cientos de miles que no son escritores deben su exilio, su detención o, con bastante frecuencia, su muerte al mismo convenio ideológico.


  No obstante, los escritores se prestan especialmente a ello. Se hacen sospechosos a causa de su anticuada frugalidad. Se dan abasto con casi nada: un poco de papel. Viven de las contradicciones. Lo que inventan adquiere una forma, se vuelve independiente, actúa sin responder de ello. Eso no debe ser posible. Perturba la paz, amenaza la seguridad, promueve el radicalismo, entorpece el progreso, solo pone en duda, mientras lo que necesitamos son respuestas: unívocas, prácticas, relacionadas con nuestra actualidad. ¡Eso es!


  Por ello ya no figuran escritores en Berge, Meere und Giganten. Con Döblin, la humanidad ha avanzado. La gran concordancia entre las ideologías predominantes desarrollada en nuestra actualidad no los necesita, ni siquiera como adorno, y hace mucho tiempo que se deshizo de estos molestos preguntones; es posible que todavía existan, pero ya no escriben: son las soñadoras figuras al margen de los acontecimientos que no buscan una forma de expresarse sino que se consumen sin medio de comunicación. Queda solo la literatura viva practicada fuera de las galeras; por ejemplo, el extraño Jonathan.


  Su madre pertenecía a la nueva clase dirigente, a la aristocracia tecnológica. Pese a que después de finalizar la guerra de los Urales toda investigación fue prohibida en el paisaje urbano de Berlín por el régimen absoluto de los cónsules Marke y Marduk, ella colaboraba a escondidas con un grupo que se había propuesto como objetivo mejorar el alimento sintético mediante acelerados procesos de crecimiento. El cónsul Marduk también pertenecía a este grupo, del cual se separó para ordenar un retroceso radical: deseaba eliminar incluso el acostumbrado alimento Meki, solo que en el paisaje urbano densamente poblado que se extendía entre el Oder y el Elba se carecía de campos de cultivo y de pastoreo.


  En el curso de una purga, Marduk mandó detener a 21 científicos, entre ellos a la madre de Jonathan, para encerrarlos en un bosque experimental cuyos troncos y ramaje comenzaron a brotar, crecer y segregar fluidos de tal manera que los cuerpos de los científicos quedaron absorbidos por ellos. Una masa natural susceptible de entrar en combinaciones siempre nuevas, sintética, por decirlo así, logró que los inventores del milagro del crecimiento fuesen asimilados completamente por su creación:


  
    El crecimiento descomunal, chorreante, crujiente, aplastó, atoró, trituró y revolvió a la gente, destrozó sus cajas torácicas, rompió sus vértebras, juntó los huesos de sus cráneos, vertió sus blancos cerebros sobre las raíces. Los troncos se tocaron… Marduk oprimió la cabeza excesivamente grande contra la ventana: «Se acabó. Ustedes ya no podrán más».

  


  Quedaba el joven Jonathan, un protegido de Marduk, ese hombre obsesionado con el poder, y de diversas mujeres que despóticamente presidían las ligas femeniles, unas corrientes contrarias al mundo de los hombres, pero igualmente ambiciosas. La constante lucha entre los sexos estallaba en reiteradas llamaradas; Jonathan, sufrido y sensible, no estaba ligado unívocamente a ninguno de los dos bandos y se paseaba, tambaleante, en medio de su enfrentamiento. Como potencia sensible pero desprovista de medios de expresión, encarnaba al escritor que ya no escribía: el juguete de los poderes, dentro de cuyo arsenal de terror se reunían todos los atroces recursos de los sistemas contemporáneos; de la misma forma que aquel sintético bosque experimental fundió a sus inventores.


  Al igual que en la novela utópica 1984 de George Orwell, en Berge, Meere und Giganten de Döblin todas las ideologías que en la superficie aún son adversarias hoy en día han llegado a un entendimiento. En el colectivismo oligárquico de Orwell, las estructuras fascista y estalinista se han vuelto una sola dentro del sistema universal del poder, es decir, manejan juntas el gran banco de datos que abarca todo, ya sin la distinción de los emblemas contrarios y más bien como síntesis de ambos sistemas de poder; dicha tendencia futura cobra una realidad semejante en la novela de Döblin. En ambos libros, nuestros sistemas sociales del momento, de tipo capitalista o comunista, con sus regímenes militares clerical-fascistas o medio comunistas como características subordinadas, lo mismo que conceptos tales como la democracia y el liberalismo o la autonomía obrera y el socialismo democrático, dejaron de existir o, mejor dicho, se volvieron irreconocibles, puesto que se han fundido en una voluntad de poder única y total, la cual controla todo y cuyas agresiones acumuladas se desfogan, sin las justificaciones ideológicas aún usuales en la actualidad, mediante guerras continentales, acciones regionales de pacificación y, ocasionalmente, luchas entre los sexos.


  Es cierto que seguimos hablando de humanismo; es cierto que como cotorras evocamos los logros del racionalismo europeo, los valores de la ética cristiana, el derecho del individuo y, de manera general, los derechos del hombre y el derecho al trabajo, pero la realidad descrita como futura por Döblin y posteriormente por Orwell ha comenzado ya; existe la perspectiva de alcanzar los banderines de estas metas utópicas antes de llegar al punto en que fueron fijadas y fechadas.


  Sea en Asia o en África, ninguno de los sistemas de poder establecidos o a establecer mediante tantos cambios de régimen efectuados a discreción admitiría una definición unívoca de acuerdo con las ideologías tradicionales; antes bien se perfila en todas partes el colectivismo oligárquico predicho por Orwell para 1984 y asignado por Döblin a sus paisajes urbanos como sistema de poder y de control. No importa que en Indonesia o Tailandia las capas dominantes resulten anticomunistas y, por este motivo, totalitarias; no importa que los potentados en Birmania o Camboya se definan como socialistas y ejerzan su gobierno total por razones de anticapitalismo y antimperialismo: el rasgo común a todos los Estados mencionados es que, con su intercambiable máscara ideológica y la sucesión ininterrumpida de las capas dirigentes, están integrándose en un colectivismo universal provisto por las naciones industriales de ambos bloques, de una manera basada libremente en Döblin y en Orwell, de la infraestructura tecnológica necesaria: desde el banco de datos hasta el material fisionable.


  No es sorprendente que en este futuro actual los escritores se balanceen entre las potencias como conmovedores anacronismos, al igual que aquel Jonathan: es cierto que siguen escribiendo; es cierto que sus llamados y protestas están suscritos, como siempre, por la pasión del humanismo; es cierto que en uno u otro lugar se atribuye demasiado valor a su peligrosidad, son encerrados, desterrados a islas y expulsados del país, o que se pretende —como Filbinger a mi colega Hochhuth— cerrarles el hocico mediante la decisión de un tribunal; es cierto que aún se les necesita un poco y que con premios y becas se promueve lo que en otras partes sería merecedor de sanciones; es cierto que por regla general se finge querer cuidarlos todavía por un tiempo, como a una especie animal en extinción, pero es posible reconocer, como algo más que solo una vaga sospecha, por qué los escritores ya no son capaces de expresión alguna en la realidad futura de Döblin; solo existen como seres histéricos y sensibles, como Jonathan: sin recursos y sin papel.


  No obstante, incluso al reducirlos de esta manera resultan molestos, deambulan extrañamente por los paisajes urbanos; y la fuerza de sus sentimientos, que ha quedado sin medios de expresión y por lo tanto brilla con una intensidad mucho mayor, es considerada irritante. Emanan una ternura alegre, una compasión desbordante, la nostalgia de un pasado que desearía soñarse como futuro y un anticuado amor al prójimo. En medio de los insensibles sistemas de poder, conservan su sensibilidad. Ningún terror los intimida lo suficiente como para impedir que comuniquen sus pensamientos. Entre la pobreza de las enormes zonas de miseria de este mundo, en regiones de sequía de cuyos últimos recursos se apodera la corrupción promovida por el Estado, en todos los lugares donde la injusticia calla ante Dios, vi actuar a Jonathan. Como hombre o mujer. No tiene sexo. Es el sentimiento en acción, desprendido de la utilidad y del éxito; probablemente también sea un reflejo de aquel doctor Döblin que en el Hospital Urban de Berlín asistiera a los pobres.


  En Tailandia hay un joven médico que dirige un hospital de diez camas en Prathai, el distrito del noroeste, en medio de una provincia asolada por la sequía y el hambre. Es una persona juvenil, a primera vista, de 28 años de edad y alegre: la acostumbrada sonrisa nacional. Lo vi ejercer, concentrado, su actividad prácticamente inútil como el único médico para los 80 mil habitantes del distrito. Las epidemias, la tuberculosis, la tardía solicitud de esterilización, una nutrición equivocada y deficiente y las enfermedades coronarias rigen su jornada laboral. La región es dominada por unos cuantos terratenientes ricos que mediante las bandas armadas a su servicio se apropian de los últimos búfalos de agua de los empobrecidos campesinos. La policía encubre a los terratenientes. El médico lo sabe, pero es impotente. Ha tomado su decisión en favor de los niños desnutridos y sus lombrices.


  En forma objetiva, como si solo desease confirmar los datos recogidos por la estadística regional, nos explicó las causas —una alimentación incompleta basada en el arroz, la falta de vitaminas B,, B2 y A y de proteínas— y nos mostró los síntomas: el cabello descolorido y quebradizo, las enfermedades oculares, las comisuras de la boca infectadas, las erupciones cutáneas, los vientres inflados. Si se opusiera al terror ejercido por las bandas y a la corrupción general del Estado, tendría que abandonar a los niños y los enfermos y refugiarse en la selva, donde se congrega la resistencia. Este médico quiere quedarse donde está, mientras se lo permitan.


  Antes había bosques en la región, pero fueron sometidos a tala exhaustiva, como es la costumbre en el país. Nos enteramos de que desde entonces no caen lluvias, ni siquiera durante la temporada de los monzones. El médico no puede transportar a los enfermos de gravedad; carece de ambulancia. Las interrupciones en el suministro de energía eléctrica son cosa de todos los días. Su irrisorio salario mensual. ¿Qué mueve a este médico a aguantar en su hospital sin agua? Es un caso aislado. En los distritos contiguos no hay médicos como él. Nació en Prathai, estudió en Bangkok y regresó, después de concluir la carrera, a su distrito de origen. En Bangkok hay una multitud de médicos. Ninguno de ellos desea ir al campo, a las zonas de sequía. Quieren permanecer en las ciudades, soñar con un consultorio en Europa o Estados Unidos.


  ¿Por qué hablo de este solitario médico? Porque quiero contraponerlo a él, que volvió a su provincia, con los miles de médicos asiáticos y africanos que estudiaron en Europa y en Estados Unidos para quedarse ahí, que no regresaron a sus provincias: médicos sobre el papel, perdidos para sus países. Muchos se dicen solicitantes de asilo, cuando en verdad han huido de su deber. Ese médico aislado pone en duda a todos. Con base en su comportamiento hay que medir la negativa de aquellos. Su ejemplo debiera inspirarles vergüenza, pero temo que se rían de él.


  En Khlong Toei, el gran cinturón de miseria del distrito portuario de Bangkok, conocí a una joven que podría ser la hermana del médico de Prathai. Nacida y criada en el lugar, permaneció ahí a pesar de ser maestra. Se dedica a dar clases a los niños no registrados que, por no estarlo, no son admitidos en ninguna escuela pública. Khlong Toei consiste en una maraña de chozas de madera colocadas sobre postes que se hunden en un pantano alimentado con desperdicios y excremento, el cual crece, durante la temporada de los monzones, hasta cubrir los pasadizos entre los tinglados. Aquí viven 60 mil personas, de las cuales ocho mil son niños pequeños. La ayuda de la joven maestra alcanza apenas para cien niños. Diariamente les reparte sendas tazas de leche de soya diluida. La leche de soya es donada por Terre des Hommes, que apoya al médico de Prathai con medicamentos.


  Las famosas gotas en el mar son las únicas que cuentan todavía. En su inutilidad, el trabajo del médico y la escuela del barrio pobre (incluida la leche de soya) sostenida por la maestra me parecieron más reales y honestos que muchos proyectos de altos vuelos para la ayuda al desarrollo, cuyos recursos se escurren en gran medida por los círculos administrativos y finalmente producen resultados dignos de exhibición que solo sirven para incrementar el abismo entre la región subdesarrollada y la obra extraordinaria tan altamente dotada: llámese fábrica de acero, fábrica semiautomática de fertilizantes, superclínica o incluso, como en Yakarta, imprenta de fotocomposición, la cual no imprime libros de texto, según prescribía el proyecto, sino que está dedicada principalmente a adornar material de empaque con imágenes. Hay que importar el papel, desde luego, pues en lugar de someterse a la pena de promover una producción indonesia de papel se prefirió dar el segundo paso antes del primero, mediante la construcción de una imprenta, orgullosa de los últimos avances técnicos (y apoyada por las aportaciones de capital donado con beneficios fiscales por editoriales alemanas federales y holandesas), pero sin sentido alguno, la cual, para no caer en números rojos, diariamente vomita unas envolturas que hacen subir los precios de los productos en un país que de suyo es pobre; la planificación equivocada como negocio deducible de impuestos.


  ¡No, señor Klett y socios! Entonces es mejor Terre des Hommes y las muchas gotas en el mar. Esta pequeña organización de socorro financiada mediante donativos particulares, que no cuenta con el apoyo de medios estatales ni con aportaciones eclesiásticas, se concentra especialmente en la precaria situación de los niños en las zonas de miseria. De ellos no hay escasez. El único crecimiento verdadero de nuestra actualidad —el desenfrenado incremento de la población mundial— viene acompañado, aparte del aumento correspondiente en el desempleo y la desnutrición, de la huida de los campesinos explotados desde sus provincias de sequías y hambre a los cinturones de miseria de las ciudades.


  Aquí se perfila el futuro. Aquí se trazan los escenarios para los conflictos masivos de Döblin. Aquí, en los paisajes urbanos, los mundos vecinos sufren un duro choque recíproco. En Bombay, por ejemplo.


  Unas 70 mil personas vivían en la Janatha-Colony que actualmente se llama Cheetah-Camp, uno de los suburbios pobres más grandes de la región metropolitana de Bombay donde, entre siete millones de habitantes, aproximadamente dos o tres millones, según las fluctuantes estimaciones, radican en las zonas de miseria. Justo al lado del antiguo terreno de la Janatha-Colony fue erigido el centro de investigaciones nucleares de la India, el cual dio al país su primera bomba nuclear. La cercanía del barrio molestaba a los investigadores nucleares. Consideraban a sus habitantes un riesgo para la seguridad. Por lo tanto, en mayo de 1976 la Janatha-Colony fue sometida a una evacuación forzosa y nivelada con topadoras. Como nuevo territorio de asentamiento se asignó a estas 70 mil personas un terreno abierto a la orilla del mar, que al comienzo de la temporada de lluvias se inunda y se convierte en pantano. Durante los primeros meses murieron varios cientos de niños. Los suicidios se multiplicaron. Mientras tanto, el centro de investigación nuclear dispuso el espacio despejado para una zona de recreo. Desde entonces se ondulan ahí los campos de golf, es posible relajarse con un partido de tenis, no faltará la piscina y los investigadores nucleares han vuelto a encontrar el gusto a la investigación; se sienten seguros, están completamente en confianza: la nueva élite. Los enterados. Los conocedores de las partes y las partecitas. Los de las cabezas demasiado grandes, en las que se concibe aquello que apunta por encima del ser humano y el horizonte de sus cinturones de miseria. Ellos son los importantes. Son valiosos. El futuro les pertenece.


  En Berge, Meere und Giganten los científicos eran, como élite, idénticos a los senados autocráticos de los paisajes urbanos. Los parlamentos fueron eliminados por ellos, o degradados a cumplir funciones nominales. Contaban con el respaldo de las industrias: el gran empujón. Por ellos fracasaron los que atacaban las máquinas. Los resultados de sus investigaciones —y no la ahogada necesidad de las masas— les servían de orientación. Pusieron fin a la penosa agricultura y al principio feudal del empleo pleno, al racionalizar sus plantas de producción y asegurar a las masas de obreros así liberadas su pequeña existencia mediante un alimento sintético. Después de que el ocio por decreto amenazara con transformarse en anarquía, inauguraron, como escapatoria para la humanidad, la guerra de los Urales. Fueron científicos los que, después del desbordamiento de las ciudades, sometieron a las masas de colonizadores inquietamente errantes a un nuevo objetivo: el deshielo de Groenlandia. Y cuando los velos de turmalina descubrieron en Groenlandia sus estratificaciones cretáceas, provocando un hervor vegetal, cuando de todo el crecimiento fundido se desprendieron gigantescos lagartos primitivos y dragones voladores largos como calles enteras, que abandonaron Groenlandia, se arrojaron sobre los paisajes urbanos occidentales y sembraron el terror entre las masas, fueron nuevamente los científicos los que supieron el remedio, al encargar la lucha contra los monstruos engendrados por la turmalina a los llamados hombres-torre: unos seres sintéticos de dimensiones colosales dentro de los que, como en los tiempos remotos del bosque experimental de Marduk, que todo lo fundía, se plasmaban bestias y cuerpos humanos, incrementándose hasta alcanzar un crecimiento ciclópeo mediante la irradiación con turmalina. Las masas intimidadas, sin embargo, lo mismo que los laboratorios y las fábricas de Meki, se desplazaron de la superficie de la Tierra a paisajes urbanos subterráneos:


  
    Conforme un nivel tras otro era abierto en las masas de arcilla, se abrían cuevas cada vez más grandes, las masas de tierra y la roca volada se amontonaban formando pilas de escombros entre las filas de casas en la superficie, nadie tuvo miedo ya. No habían huido de los monstruos. Habían emprendido una nueva y prodigiosa expedición. Los senados exclamaron: «Quitemos la tierra», y con placer se enterraron; el milagro de las capacidades humanas que vivieran los expedicionarios a Groenlandia lo estaban experimentando ahora ellos mismos.

  


  ¿Es absurda la visión que Döblin tiene del futuro? Aun en el caso de que el deshielo de Groenlandia, con todas sus fabulosas consecuencias, solo deba valorarse como un grandioso y espeluznante drama literario, la mudanza de los seres humanos o de una parte de la humanidad debajo de la superficie de la Tierra —la alternativa: inmensos campos de concentración que en forma de satélites giren alrededor de la Tierra— sigue siendo concebible por ser posible; o posible por ser concebible. La aversión de los investigadores nucleares indios (y también su demanda de seguridad) fue lo bastante intensa y plausible como para que a su lado la evacuación del gran barrio pobre pareciera el remedio lógico. El actual suburbio de Cheetah-Camp limita directamente con el arsenal de la marina de guerra india: una vez más se plantea la cuestión de la seguridad. ¿Adónde van a cambiarse, sin embargo, los cinturones de miseria de Bombay, Calcuta, Hong Kong, Yakarta, Bangkok o Nairobi, si su desplazamiento y parcial saneamiento tienen como única consecuencia cinturones de miseria cada vez más grandes y un mayor éxodo de las zonas rurales? «¡Bajo la tierra!», gritan, según Döblin, los senados de los paisajes urbanos; «¡Al espacio!», pudiera ser, pasado mañana ya, la recomendación de un comité internacional de saneamiento.


  Los suburbios pobres de suyo se encuentran desligados de los servicios metropolitanos: no están integrados en el sistema de limpieza, de drenaje, de educación, de hospitales o de agua. Son unas molestas extremidades que uno se corta para dejarlas tiradas. No obstante, se pudren, hieden, crecen, se unen, amenazan con absorber las ciudades y no existe dónde deshacerse de ellas; de no ser que el autor que escribiera, entre muchos otros, el libro Berge, Meere und Giganten, efectivamente nos haya mostrado el futuro.


  Ahora sabemos lo que las cabezas demasiado grandes concibieron y son capaces de concebir. En silencio o entre altas protestas de lo contrario, se acepta que después de nosotros puede venir el diluvio. Es cierto que los inventos más recientes palpan con curiosidad el futuro, pero actualmente nos está alcanzando la Edad Media: van en aumento las epidemias, el temor a los demonios, una nostalgia difusa de redención y el fanatismo religioso. El presidente de los Estados Unidos de América no es el único en acatar instrucciones divinas. En febrero del presente año varios miles de bramanes se reunieron en el centro de la India a fin de ofrendar un sacrificio a los dioses: alimentos por un valor de tres y medio millones de marcos —arroz, leche, grasas vegetales— fueron quemados en medio de una región asolada por el hambre. En una entrevista, un eminente braman afirmó que no tiene sentido ayudar a las víctimas actuales de los ciclones; en cambio, debemos tratar de impedir futuros ciclones mediante grandes sacrificios. Una pequeña aportación contemporánea que cabría en Döblin.


  Así, mi viaje concluyó, mientras la carrera de las utopías sigue llevándose a cabo. Habrá que añadir todavía que en los cines de Hong Kong, Yakarta y Bangkok se proyectaba la película Tiburón; que los grandes hoteles japoneses murmuran solo música clásica, incluso en los elevadores: Bach, Vivaldi, Purcell; que en todas partes —y entre los más pobres con especial colorido— se celebra la vida, aunque sea en forma de peleas de gallos; que en Asia de hecho existen los demonios; que en todo el continente asiático Alemania figura solo en la sección de economía de los periódicos o en relación con el nombre de Beckenbauer; que sobre ese territorio callado y repleto los turistas alemanes no suenan más que los franceses, holandeses u otros.


  En casa, todo el mundo estaba ocupado consigo mismo y con sus pequeños temores. Evidentemente, los muchos comentarios pendencieros y ademanes agresivos van dirigidos, en palabra, estampa y hecho, contra el enemigo interior. Mientras que en Asia la locura es florida, en Europa se sujeta a la razón. Y eso que tenemos de todo, en bonitos envases; lo único que no se consigue es mucho futuro. Para ello es preciso buscar, tomarse un poco de tiempo, volver a empezar desde el principio, leer. En mi calendario estaba inminente el centésimo aniversario del natalicio de Alfred Döblin.


  1978


  ¿CÓMO SE LO DECIMOS A LOS NIÑOS?


  CUANDO a fines de marzo (según lo estipulado en el contrato de venta) hubo que desocupar la Gran Sinagoga del hipódromo, Zweifel y los otros alumnos ayudaron a empacar los objetos de culto que al poco tiempo serían enviados a Nueva York, donde hallaron cabida en el Museo Judío como Colección Gieldzinski. (En 1966 los rollos de la Tora se consumieron al estallar un incendio en la biblioteca).


  El pasaje citado de mi libro Aus dem Tagebuch einer Schnecke [Del diario de un caracol] narra la disolución de la comunidad judía de Danzig en la primavera de 1939, cuando hubo que financiar la emigración de sus miembros mediante la venta de los edificios sagrados y de los cementerios judíos. «Dicen que los ancianos y el cantor de la Gran Sinagoga, Leopold Schufftan, lloraron después de haber firmado».


  Cuarenta años más tarde el tesoro de la sinagoga de Danzig se exhibe en Nueva York. Sin embargo, las reflexiones que haga en esta ocasión no pueden girar en torno a la historia cultural, sino que deben derivar de las consecuencias del crimen alemán y de las condiciones propias de mi actividad literaria. El pasado no puede dejar de estar presente para nosotros. Seguimos preguntándonos cómo fue posible que se llegara a eso.


  Y seguimos sin respuestas. A 35 años de Auschwitz, la pregunta alemana vuelve a ser: ¿Cómo se lo decimos a los niños? O, con mayor precisión: los padres nacidos después de la guerra, que cuando niños recibieron a sus preguntas solo medias respuestas, palabras evasivas, mentirosas o desamparadas: ¿cómo van a explicar ahora a sus hijos lo sucedido en Auschwitz, Treblinka y Majdanek «en nombre del pueblo alemán», lo cual ha persistido desde entonces de generación en generación y permanecerá imborrable en cuanto culpa alemana?


  Otros pueblos son discutiblemente más felices, o sea, más olvidadizos. Nadie declarará al pueblo ruso culpable de la carnicería estalinista efectuada en nombre de la revolución. Un número relativamente reducido de ciudadanos de los Estados Unidos de América todavía se siente responsable hoy en día del crimen de guerra cometido por su país en el conflicto de Vietnam. Inglaterra, Francia y Holanda ya archivaron la injusticia de sus dominios coloniales, que hasta la fecha sigue obrando trascendentes consecuencias: son cosas que ya no cuentan. Es historia. Y la historia continúa.


  Tan solo a los alemanes no se nos permite sustraernos a ella. Cuanto más inofensivo es el aire que adoptamos, más inquietantes somos para nuestros vecinos. Nuestro éxito económico no alcanza a tapar el vacío moral de una culpa sin par. Ninguna referencia a los inocentes que nacieron después de los hechos, ningún remitirse a los crímenes de otros pueblos: nada nos exculpa. Otros nos señalan con el dedo, nosotros nos señalamos con el dedo. Con la misma falta de compasión pedante con la que toleramos, planeamos y llevamos a cabo el genocidio de seis millones de judíos, no dejamos de preguntarnos cuáles fueron los motivos, cuál la razón de ello, y lo mismo nos preguntan (en cada generación con mayor urgencia) nuestros hijos. De manera propia del Antiguo Testamento, la culpa perdura y es transmitida.


  Hacia finales de la década de 1960 mis hijos, que entonces tenían 4 y 8 años, y 12 los gemelos, me sometieron a un interrogatorio a mí, que desde hacía años estaba dedicado a poner en duda a otra generación, la de mis padres. De acuerdo con sus edades, las preguntas iban así: ¿También mataron niños en las cámaras de gas? O: ¿Por qué a los niños? O se perdían en los detalles técnicos: ¿Qué clase de gas era ese? La cifra millonaria resultaba superior a toda la capacidad de su imaginación. En cuanto los hijos mayores preguntaron cuál había sido el motivo de la monstruosidad, que seguía siendo abstracta para ellos, los padres nos extraviamos entre explicaciones de complicados procesos que pretendían basarse en fundamentos históricos, sociales y religiosos. Una mezcolanza de relaciones cuya causalidad solo podía parecer absurda. El interés infantil pasó a otras preguntas referentes a lo cotidiano: el hámster, el programa de televisión, las vacaciones próximas.


  Solo al referir un destino individual o la fuga de una familia —ora a la muerte, ora hasta la meta en Palestina— logré captar la atención de mis hijos, sin estar seguro de que oyeran más que la aventura de la huida. Empecé a apuntar sus preguntas y mis respuestas inseguras. En mi libro de garabatos, puesto que desde marzo hasta el otoño de 1969 estuve ocupado con las inminentes elecciones parlamentarias, se mezclaron las anotaciones relativas a la campaña electoral con las preguntas de los niños, para crear la base del manuscrito que comenzaría posteriormente: Del diario de un caracol. En forma paralela a las circunstancias políticas contemporáneas, quería contar la historia de la persecución, el destierro y el aniquilamiento de los judíos de Danzig; suponía que mi ciudad de origen sería lo suficientemente gráfica para mí como para plasmar el inicio del crimen alemán y su desarrollo ulterior. Lo que sucedió en Berlín, Leipzig, Nuremberg, Francfort y Dusseldorf también ocurrió, si bien retardado por su constitución de ciudad-república, en Danzig. Y todo a la plena luz del día. Un odio imposible de pasar por alto, proclamado por carteles y titulares. El silencio cobarde de las Iglesias cristianas. El ciudadano que se adaptaba a los acontecimientos. La incapacitación impuesta a sí mismo por un pueblo enterado al principio, que después, al conocerse la magnitud del crimen, debió entender su propia ignorancia y también, no obstante, su responsabilidad.


  Mi decisión de conducir el relato desde un lugar reconocible y conocido por mí, de permitir que se desarrollara el horror de la «solución final» desde el margen y de restringirme, para ello, a mis propios recursos, los literarios, fue dispuesta de antemano por un esfuerzo que databa de años atrás y que entretanto había sido frustrado y abandonado: sin hallar un punto de partida para ello, me había aventurado a concebir el proyecto de completar el fragmento Der Rabbi von Bacherach [El rabino de Bacherach] de Heinrich Heine. La ironía romántica de Heine me había incitado al desacuerdo. Su fracaso ante un material demasiado exigente había despertado mi ambición. Hoy sé que sin este rodeo por el Bacherach de Heine no hubiera hallado la manera de penetrar a la historia de los judíos de Danzig. Aquí se presenta la oportunidad de revivir a la comunidad judía de ese pequeño poblado medieval de Renania, y de seguir los hilos que han quedado enterrados o fueron pasados por alto.


  El fragmento que nos ha sido legado de Der Rabbi von Bacherach abarca una extensión de menos de 60 páginas y solo tres capítulos. Parece terminar a la mitad de una frase. Entre paréntesis, el autor indica a sus lectores que los capítulos siguientes y el final del relato se perdieron debido a circunstancias fuera de su control. Sin embargo, Heinrich Heine no abandonó el tema durante 15 años, por muchas interrupciones que sufriera el trabajo con el manuscrito, por voluminoso e inmanejable que resultara el material al expandirse, por invariables que permanecieran las condiciones contemporáneas que se oponían a la publicación de todo el libro, lo mismo que del fragmento. La historia de la creación del Rabbi se lee como la crónica de un fracaso.


  Desde el verano hasta entrado el invierno de 1824, un año después de que en Prusia se aboliera parcialmente el edicto napoleónico de tolerancia, a raíz de lo cual se prohibió a los judíos el magisterio en las escuelas y las universidades, el estudiante de derecho (y autor del Harzreise [Viaje al Harz]) emprende los trabajos preliminares en la biblioteca de Gotinga. Heine, un poeta suscrito al credo del «indiferentismo», que se burla de toda religión positiva, para quien el judaísmo y la doctrina cristiana son mera expresión de una despreciable y «melindrosa censura de la humanidad», y que a lo sumo permanece ligado a su origen por emociones sentimentales (y la oposición al predominio cristiano), este liberal cuya única fe era la razón, comienza a profundizar en la milenaria historia de los sufrimientos del pueblo judío. A su amigo Moser, Heine escribe: «Además, estoy estudiando muchas crónicas y, sobre todo, mucha ‘historia judaica’. Esto último se debe al contacto con el rabino y también, quizá, a una necesidad interior. Son sentimientos muy peculiares los que me mueven al hojear estos tristes anales; una plenitud de saber y de dolor».


  Así, desde el mismo principio del primer capítulo se enfoca el tema con una mirada retrospectiva a la historia, después de la presentación romántica de un pueblo renano, Bacherach, y de la pequeña comunidad judía que vive entre sus murallas: «La gran persecución de los judíos empezó con las cruzadas y causó los estragos más terribles a mediados del sigloXIV, al finalizar la gran peste que, como toda calamidad pública, había sido provocada, supuestamente, por los judíos, al despertar la ira de Dios, según se aseverase, y envenenar los pozos con la ayuda de los enfermos de lepra».


  Heine habla de las hordas medievales de flagelantes que «entonando un enajenado himno a la Virgen» atraviesan Renania hacia el sur de Alemania y en el camino cometen mil asesinatos de judíos. Señala el origen de la mentira reiterada una y otra vez a lo largo de los siglos: «… que los judíos robaban hostias consagradas, las cuales perforaban con cuchillos hasta hacer manar la sangre, mientras que en su fiesta de Pascua mataban a niños cristianos para utilizar su sangre en la ceremonia religiosa de la noche».


  Así, se introduce el motivo que desencadenará la desgracia. Con la celebración de la fiesta de Pascua, para la cual la pequeña comunidad congregada en torno a la sinagoga de la ciudad de Bacherach se reúne ante el rabino Abraham, empieza la acción del relato incompleto. Mientras el rabino, un hombre aún joven que realizó sus estudios en la población española de Toledo, donde también se familiarizó con la doctrina cristiana, observa los ritos antiguos en la sala grande de su casa, y la lámpara de plata del sábado derrama «su luz festiva sobre los semblantes piadosamente alegres de jóvenes y viejos», mientras se festeja pacíficamente la liberación del pueblo de Israel de la esclavitud egipcia, pues, adornada con leyendas, documentada con las escrituras y celebrada con las palabras de la Hagadá (y el pan ázimo). —«¡Ea! ¡Tal es el alimento que disfrutaron nuestros padres en Egipto! ¡Que todos los hambrientos vengan a gozarlo!»—, dos hombres desconocidos, que se dicen correligionarios de paso por el pueblo, penetran en la sala y quieren participar en la fiesta de Pascua. Por suntuoso que se pinte el cuadro de la fiesta de la comunidad, hasta en los detalles —«… los hombres llevaban sus abrigos oscuros, los planos sombreros negros y las golas blancas; las mujeres, con sus vestidos maravillosamente centelleantes de paños lombardos, tenían ceñidas las cabezas y los cuellos con joyas de oro y de perlas…»—, se percibe, no obstante, el precipicio de la catástrofe. El rabino Abraham no tarda mucho en descubrir que uno de los forasteros ha traído y depositado debajo de la mesa el cadáver ensangrentado de un niño. El pretexto para el pogrom está dado. No obstante, Heine ahorra a sus sensibles lectores los detalles, la aniquilación de los judíos de Bacherach. El rabino consigue huir a tiempo, junto con su joven esposa Sara. Un precepto antiguo que le exige dar testimonio impone esta fuga. Abandona su comunidad, sobre la que se cierne «el ángel de la muerte». A continuación, el relato experimenta un giro romántico. Ambos ocupan un bote del Rin que «el silencioso Wilhelm, un muchacho sordomudo pero hermoso como un sol», conduce por la noche a Francfort del Meno, en cuya judería se ubican los dos capítulos siguientes sin que se vuelva a espesar la trama.


  No sabemos nada sobre la segunda parte de la historia, la cual, según las afirmaciones hechas por el autor en su correspondencia, debía llevarse a cabo en escenarios españoles. La huida del rabino Abraham probablemente se alargó hasta este sitio a fin de desplegar mejor su principio de tolerancia hacia todas las religiones (y la crítica del autor contra cualquier doctrina ortodoxa).


  Poco tiempo antes de su examen de doctorado, en junio de 1825, Heinrich Heine se hace bautizar por la Iglesia cristiana protestante. Quiere presentar conferencias filosóficas e históricas en Berlín. Su ambición requiere cierto desenvolvimiento social. Se conduce de manera conforme a las exigencias de sus tiempos, pero a pesar de ello insiste en proseguir el trabajo con el Rabbi von Bacherach, hasta que nuevas interrupciones lo eximen de esta tarea cada vez más penosa. El proyecto de publicar una versión abreviada en la segunda parte de Reisebilder [Estampas de viaje] es abandonado nuevamente. Cuando en 1833 un incendio en la casa de su madre, en Hamburgo, destruye gran parte de los manuscritos ahí guardados, también se pierde el manuscrito sobre el rabino, que entretanto ha crecido hasta comprender dos libros. Quedan solo los apuntes para el borrador, con base en los cuales el literato, entretanto emigrado a París, pretende reanudar el trabajo.


  No obstante, no es sino hasta 1840 que un suceso contemporáneo induce a Heine a volver a su tema: la fiesta de Pascua que termina con un pogrom. El Conde Ratti-Menton, cónsul francés en Damasco, dispone el tormento judicial de varios judíos acusados de haber asesinado a un fraile capuchino y de beber su sangre durante la fiesta de Pascua. Lo que según el relato de Heine se llevara a cabo en medio del obcecamiento de la superstición medieval, durante los tiempos del emperador Maximiliano, se repite en la modernidad, a despecho del racionalismo y de los postulados de la Revolución francesa.


  Heine se manifiesta al respecto en una serie de escritos periodísticos, de los cuales algunos son publicados por el Augsburger Allgemeine Zeitung. En uno de estos artículos, suprimido por el departamento de redacción, ataca directamente al presidente francés: «Durante sus audiencias matutinas el señor Thiers asevera… con aire de máxima convicción, que es completamente cierto que los judíos beban sangre cristiana durante la fiesta de Pascua…».


  Dicha serie de artículos, recopilada posteriormente en la primera parte del libro Lutetia, figura entre las obras maestras de Heine como periodista. Mediante la ironía, Heine suaviza la seriedad y la pasión de sus acusaciones, encubre el dolor y la vergüenza con ingenio, con un tono aparente de charla casual cuenta aquí los últimos chismes de la ópera y pinta, luego, un retrato de París (en espera del cadáver de Napoleón), pero siempre se mantiene sobre la pista del verdadero tema. Demuestra que el martirio de los judíos en Damasco no significa solamente, acaso, una recaída, aislada en las tinieblas, de la Edad Media sino que, como renovada persecución de los judíos impulsada por el odio cristiano, pudiera tener un futuro mucho más terrible. Es cierto que se levantaron protestas contra el cónsul Ratti-Menton, que desencadenó y promovió el pogrom en Damasco con escritos difamatorios, pero los prejuicios son reales. Heine comprende y analiza con exactitud la explosiva situación en el Cercano Oriente y el error en que incurren los observadores europeos en su evaluación de la misma. Para ello su «indiferentismo», a menudo lamentado por sus amigos judíos, le ayuda a conservar su lucidez y a presentir (como en otra oportunidad con respecto al marxismo) los crímenes del sigloXX: la mudanza del odio cristiano tradicional a los judíos en el delirio racial organizado del antisemitismo. Como si los acontecimientos en Damasco le hubieran dado un nuevo impulso, produce una versión modificada de su relato, a la que pone como título «Das Passahfest» [La fiesta de Pascua]; no obstante, pese a que está dedicado a la Baronesa Betty Rothschild, pronto debe ceder a un primer tanteo: posiblemente para alejarse del tema y con certeza también para aumentar el volumen de una publicación eventual, el llamado Salón, Heine publica los tres capítulos del fragmento con el que hoy contamos, cuyas aspiraciones literarias se cumplen solo en la descripción de la fiesta de Pascua, pero que en el desarrollo ulterior se vuelve arbitrario, en sus cuadros floridos, y se encalla en un ingenio forzado. Al cabo de 15 años, Heine se desprende de un material que había sido para él una obligación y una carga. Su trabajo periodístico le ha exigido visiones más exactas sobre la problemática del tema. El fragmento narrativo fracasa a causa del estilo romántico de la época que, atajado de suyo por la ironía, no alcanza a captar la realidad que Heine quería representar mediante una visión retrospectiva y augúrica a la vez. Resignado ya, comunica a su editor Campe: «Escribí este cuadro costumbrista medieval hace unos 15 años y lo que presento aquí es solo una muestra del libro quemado en la casa de mi madre, quizá para mi propio bien. En su evolución se manifestaban opiniones de suma herejía que hubiesen provocado que tanto judíos como cristianos pusieran el grito en el cielo».


  Antes de empezar a trabajar con la historia del rabino, Heine se había anticipado mejor, en una carta a su amigo Moser, a la irritación que hasta la fecha produce la obra: «Confieso que defenderé con entusiasmo los derechos de los judíos y su asimilación como ciudadanos, y en tiempos duros, que serán inevitables, la plebe germana escuchará resonar mi voz a través de cervecerías y palacios».


  Un enfoque equivocado, en la mayoría de los casos, ha tenido como consecuencia que las opiniones sobre este autor se dividan una y otra vez. No es posible superarlo ni como patriota ilustrado ni como crítico de su patria. Su escrupulosidad fue calificada de corrosiva; su ingenio, criticado por ser ajeno al espíritu nacional. No obstante, aun sus rimas más planas y sus sentimentalismos autoimitadores han guardado, en todos los tiempos, su particular idoneidad para las citas. Los alemanes todavía no podemos tragar a Heine. Su seriedad humorística y riente desesperación nos resultan incomprensibles. No pretendo excluirme de ello, pues el fragmento del Rabbi von Bacherach de Heine, cuando por primera vez lo leí al poco tiempo de finalizar la guerra —era joven y estaba hambriento de la literatura antes prohibida—, significó dos cosas para mí: por poco tiempo, un motivo de escándalo; y luego un interés persistente en afrontarlo. Me propuse continuar el fragmento. Jugué (a título de ensayo) con un estilo que emulaba el suyo. Con la ayuda salvadora del bote del Rin, quería transportar a Abraham y a Sara, los fugitivos del pogrom, al Francfort de la década de 1930, en lugar de la ciudad medieval. Pretendía reanudar el relato de Heine en la actualidad. Un detalle al comienzo del segundo capítulo proporcionaba el punto de partida para ello, pues el rabino, al aproximarse el objetivo de su huida, grita a Sara: «Ahí enfrente, esas casas sonrientes y rodeadas por colinas verdes, son Sachsenhausen, de donde el cojo Gumpert nos lleva las bellas mirras para la fiesta de los Tabernáculos…». Esta mención casual de un poblado que compartiría su nombre con un campo de concentración apuntaba hacia el salto a través del tiempo.


  Era una idea obstinada que con igual prontitud quedaba sepultada o volvía a renovarse espontáneamente; pero no ponía nada por escrito, ya que entretanto mis propios temas habrían de ocuparme por años enteros. La ubicación de mi relato no podía llamarse Bacherach, Francfort del Meno (Sachsenhausen) ni Toledo. Seguía arraigado en mi origen y tenía que plantear la pregunta «¿Cómo se lo decimos a los niños?» en una manera que me afectara a mí, desde Danzig. El fragmento de Heine perduró como reto, ciertamente, pero se había gastado su atractivo literario.


  Cuando a mediados del decenio de 1960 viajé por primera vez a Israel, conocí en Tel Aviv a Erwin Lichtenstein, un antiguo síndico de la comunidad judía de Danzig que ahora se dedicaba, como abogado, a los llamados derechos de reparación. Cuando joven había tenido que negociar con las autoridades nazis y realizar la venta de los edificios sagrados y los cementerios judíos. En sus manos se había acumulado todo el material que atestiguaba la persecución de los judíos en Danzig, su destierro y aniquilamiento. Pese a que llevaba años trabajando en el manuscrito de un libro que publicaría a comienzos de la década de 1970, no poseía una ambición literaria que le impidiese poner a mi disposición las copias de su material. Gracias a su intervención pude visitar, en el transcurso de un posterior viaje a Israel, a algunos sobrevivientes de la comunidad judía de Danzig, entre ellos a Ruth Rosenbaum, la cual, como joven maestra, había construido y dirigido la escuela particular judía que en medio del terror cada vez más grande sembrado por los nazis siguió impartiendo clases, desde 1935 hasta la primavera de 1939. Poco tiempo antes de la «emigración de los 500», un transporte de judíos de Danzig que al cabo de ciertas correrías y rodeos arribó a Palestina con el buque mercante Astir, la escuela de Rosenbaum fue cerrada, puesto que el número de alumnos había disminuido de más de 200 a 36. «A fines de febrero, ocho alumnos y alumnas todavía pudieron presentar su examen de bachillerato (con certificación por el Senado). (Cuando en Jerusalén pedí los detalles a Eva Gerson, esta indicó: ‘Nuestro desempeño causó una gran impresión en los nazis del tribunal de exámenes, entre ellos Schramm y otras eminencias’).»


  Apenas entonces, pese a que cuando niño me había criado a la vista de las penalidades judías, adquirí conocimientos que me permitieron ser exacto en mis afirmaciones. La gran cantidad de declaraciones, apuntes de diarios personales, documentos y reportajes periodísticos que hallé con Erwin Lichtenstein dilucidaron el lento proceso de un crimen que desde sus comienzos había ido extendiendo cada vez más su magnitud; sin embargo, no hubiese sido el autor indicado para una crónica lineal. Hacía falta que una constelación contemporánea se erigiese en el tema contrapuesto a fin de poder descubrir, con mi relato, los muchos aspectos del trauma alemán, pues la generación de los que sabían, actuaban y callaban no solo estaba presente en la actualidad, sin hacerse notar, sino que acudía a los puestos de responsabilidad política como si no hubiese sucedido nada.


  A fines de la década de 1960, después de extinguirse lentamente la era de la restauración política interior bajo Adenauer y la «guerra fría», se presentaba la oportunidad, por primera vez en la historia de la República Federal de Alemania, para un cambio democrático de poderes. No obstante, el gobierno provisional formado por la Gran Coalición entre democratacristianos y socialdemócratas se constituyó simultáneamente, al dejar que se desmedrase la oposición parlamentaria, en el primer desafío a la conciencia democrática aún no consolidada de los alemanes federales. A la izquierda, el movimiento de la protesta estudiantil derivó en una «oposición extraparlamentaria»; del lado de la derecha, la gente acudió en tropel a engrosar las filas de un partido neofascista, el NPD, máxime cuando los antecedentes políticos del canciller de la Gran Coalición, Kurt Georg Kiesinger, debilitaban los argumentos que los partidos gubernamentales pudiesen aducir contra los neonazis: como miembro del NSDAP [Partido Obrero Nacionalsocialista] durante largos años, Kiesinger había desempeñado posiciones importantes en el Tercer Reich hasta el final de este, sin vacilar por un solo momento pese a los crímenes de los que tuvo conocimiento. Su cargo de canciller representaba un insulto a la resistencia contra el nazismo. La revaloración política de su pasado ponía en duda todo lo que los alemanes federales habían aprendido durante veinte años, como alumnos modelo en cuestiones de democracia clásica: la comprensión de su responsabilidad política, el regreso al derecho liberal, no solo una conducta buena pero descolorida sino también la vergüenza inspirada por los crímenes alemanes.


  El hecho de que el antiguo emigrado Willy Brandt, hasta entonces subliminalmente calumniado, asistiera al antiguo nazi Kiesinger en calidad de vicecanciller y ministro del Exterior, no bastó para encubrir la sospechosa transigencia. La generación de la posguerra, cuya conciencia había cobrado sensibilidad a causa de las protestas contra Vietnam, rechazaba especialmente la inverosímil «alianza de la reconciliación». A pesar de ello, ninguna protesta callejera estremeció al nuevo cartel en el poder. Tan solo las elecciones parlamentarias fijadas para el otoño de 1969 resultaban idóneas para relevar a la Gran Coalición, con todo y Kiesinger, y sustituirla por otra de carácter social-liberal, encabezada por el canciller Willy Brandt.


  Contribuí al resultado de esta campaña para las elecciones parlamentarias, que constituían una prueba decisiva porque en ellas habían vuelto a manifestarse las contradicciones alemanas subsanadas antes solo de manera provisional, mediante la creación, junto con algunos amigos, de una organización de electores socialdemócratas a nivel nacional. Estuve viajando durante siete meses. Los lunes dejaba mi domicilio en Berlín y regresaba a pasar el fin de semana. Al partir y al llegar, me confrontaban las preguntas de mis hijos: ¿Qué estás haciendo? ¿Para quién haces eso? ¿Por qué Kiesinger fue nazi? ¿Por qué Brandt, cuando era joven, tuvo que salir de Alemania? ¿Cómo fue, exactamente, eso de los judíos? ¿Y qué hacías tú entonces?


  Por primera vez me vi expuesto a la pregunta: ¿Cómo se lo explicamos a los niños? Me resultó relativamente fácil esclarecer mi propia biografía, la de un niño de las juventudes hitlerianas que al finalizar la guerra tenía 17 años y se convirtió en soldado todavía con el último reclutamiento: era demasiado joven como para haber incurrido en culpa alguna. Sin embargo, la pregunta «¿Pero si hubieras sido mayor?» no admitía una respuesta unívoca. No estaba en situación de ofrecer garantías de mí mismo. El antinazismo recuperado por mi generación no implica compromisos porque estaba desprovisto de peligros. No hubiera habido manera de excluirme de la participación en el gran crimen, de contar solo con unos ridículos cinco o siete años más, sobre todo en vista de los angustiados sueños que me afligían (con una frecuencia cada vez mayor al aumentar la distancia en el tiempo) y en los que me veía fracasar, hecho culpable. Los límites entre la acción o el delito real y posible iban borrándose. La discutible suerte de pertenecer a la «generación correcta» se ponía en evidencia mediante las frases tartamudeadas que llenaban mi diario detrás de las preguntas de los niños. Entre ellas, referencias a la campaña electoral, apuntes de la provincia. El presente, que padecía la enfermedad del pasado. El carácter sospechoso del idilio. El vertiginoso hoy, rebasado ya por el ayer. Las dislocaciones alemanas del tiempo. El futuro, también fechado de antemano. Las huellas de pasos arrastrados que se leían al derecho y al revés. Del diario de un caracol.


  Así debía llamarse mi libro, en el que pretendía contar a mis hijos y a otros niños la historia de la comunidad judía de Danzig, intercalada con las situaciones cotidianas de la lucha electoral, entretejida con la relación recíproca entre la melancolía y la utopía, tejada con el principio de la duda. Quería exigir a los niños que estaban creciendo ahora, a los nacidos después de los hechos, que comprendieran unos procesos evolutivos desfasados, desarrollos retardados e imposibles de acelerar mediante salto alguno, que aquí impedían el progreso social y allá acumulaban la culpa, primero en cantidades pequeñas, hasta permitir la realización del magno crimen, una carga imposible de desmantelar. Quería enseñar a los niños que toda historia que tuviese lugar hoy en día en Alemania arrancaba siglos atrás, que estas historias alemanas, con sus títulos siempre renovados de culpa, no caducarán, no terminarán. El fracaso del intento de llevar al rabino Abraham, creado por Heinrich Heine, del Bacherach del sigloXV a la ciudad de Francfort en el XX halló cierta correspondencia en mi eliminación de todo desarrollo cronológico, en hacer que la década de 1930 alcanzara a la de 1960, y en mi oposición a la fuerza niveladora de lo pasajero.


  Si hoy se expone en Nueva York el tesoro de la Gran Sinagoga de Danzig, la colección Gieldzinski que logró salvarse, el acontecimiento implica a algo más que la mera historia del arte. Debería decirse y oírse todo lo que es imposible mostrar dentro de vitrinas y sobre pedestales. Nuestro concepto del tiempo debería liberarse de las restricciones impuestas por una clasificación historicista. Vivimos simultáneamente el Bacherach medieval de Heine y la fiesta de Pascua terminada en pogrom, el Danzig de mi infancia y su comunidad de judíos perseguida debido a razones de obcecación racial, la existencia aún amenazada de Israel y dos Estados alemanes enfermos del siglo de Heine y de las ideologías de este, que siguen avasallando a los seres humanos. A su pregunta: «¿Qué estás escribiendo?», mi respuesta fue: «Un escritor, niños, es alguien que escribe contra el transcurrir del tiempo».


  Al concluir el libro, mis hijos ya eran más grandes. Hubieran podido leerlo. Sin embargo, no querían oír historias viejas. Solo contaba el presente. Y sus palabras evocaban un futuro revolucionario. Los grandes saltos, que siempre acaban en la reincidencia.


  Entretanto, el pasado nos vuelve a alcanzar (una vez más). Horrorizados, los niños ya adultos, los jóvenes, sus padres reiteradamente turbados y los abuelos aún perplejos se sientan frente a las familiares pantallas de la televisión para ver la serie Holocausto. Inmediatamente, las encuestas enumeran las primeras reacciones: confesiones, consternación, rechazo y protestas. Algunos descubren un detalle histórico equivocado y declaran, por lo tanto, que todo es mentira; otros se muestran hondamente impresionados, como si nunca antes hubiesen oído, visto ni leído nada semejante. Afirman: ¡No lo sabíamos! No lo habíamos visto en esta forma. ¿Por qué no nos lo dijeron antes?


  Treinta y cinco años después de Auschwitz, los medios masivos de comunicación celebran su triunfo. Solo importa la cobertura horizontal, el elevado número de televisores encendidos. Lo que antes se escribió, se presentó en forma de documentos, se demostró mediante cuidadosos análisis y ha estado al alcance de la mano desde hace 30 años no tiene ningún valor, quedó sin efecto (al compararse con el impacto de la televisión); probablemente fuese demasiado complicado. El lema «instrucción masiva» (el reflejo de «aniquilación masiva») acaba con toda crítica de esta serie de televisión tan exitosa como problemática. Y en cuanto a los escritores, esas raras aves que después de todo parecen correr peligro de extinción, que aún (y de manera obstinadamente anticuada) exigen la lectura, como actividad humana, al individuo y a las masas, se les recomienda urgentemente arrojar la estética de su élite por la borda, abandonar las complicaciones y suscribirse, de aquí en adelante, a la instrucción masiva. La pregunta: ¿Cómo se lo decimos a los niños?, debe evidentemente hallar su respuesta (entre cortes comerciales) solo en la televisión.


  A eso es a lo que pretendo oponerme a continuación. Los triunfos de la instrucción trivial, en todos los tiempos, han tenido solo secuelas superficiales. Por mucho que pueda comprobarse (mediante las encuestas) que estremezcan, horroricen, muevan a la compasión y también a la vergüenza al individuo y a las masas —y tal fue el resultado de Holocausto—, no alcanzan a esclarecer los múltiples planos de responsabilidades, la compleja «modernidad» del genocidio. En cuanto a sus motivos, Auschwitz no fue la expresión de una bestialidad humana ordinaria sino el producto reproducible de una responsabilidad organizada, ligada ya solo a obligaciones circunstanciales y repartida hasta volverse irreconocible, la cual se plasmó como falta de responsabilidad. Cada uno de los participantes o no participantes érfél crimen actuó, con intención o sin ella, a partir de la estrecha premisa del deber. Solo fueron condenados los perpetradores directos —llámense Kaduk o Eichmann—, pero los que se limitaron a atender su escritorio como era debido, al igual que todos los que se volvieron mudos, que no hicieron nada en favor ni nada en contra, que estuvieron enterados y permitieron que sucediese, no sufrieron ninguna sentencia, no se ensuciaron un solo dedo.


  Hasta la fecha no se evalúa la complicidad decisiva que tuvieron las Iglesias católica y protestante en Alemania, a pesar de que la responsabilidad común de ambas en Auschwitz queda comprobada por su aceptación pasiva del crimen. Las referencias apaciguadoras hechas con respecto a su deber hacia la razón de Estado dejan ver todavía que el cristianismo organizado en forma clerical, siempre y cuando no resulte afectado él mismo, se refugiará en la aseveración de su falta de responsabilidad, salvando el valor de algunos individuos que obraron en contra de las instrucciones de su Iglesia y de la aislada confesión de culpa presentada por la Iglesia protestante de Stuttgart. Desde Auschwitz, las instituciones cristianas (al menos en Alemania) se han hecho indignas de toda pretensión moral.


  Las persecuciones de los judíos durante la Edad Media —la descripción que hace Heinrich Heine de la fiesta de Pascua en Bacherach— y el odio a los judíos, arraigado profundamente en los cristianos, han pasado a formar parte del moderno antisemitismo y se han degenerado, en tiempos recientes, hasta la ausencia pasiva de toda responsabilidad. Los que permitieron el crimen no fueron salvajes ni bestias con figuras humanas, sino los representantes cultos de la religión que predica el amor al prójimo: su responsabilidad es mayor que la del culpable aislado bajo los reflectores, llámese Kaduk o Eichmann.


  En Danzig, los obispos de ambas Iglesias también apartaron las miradas, imperturbables, al incendiarse las sinagogas de Langfuhr y Zoppot en noviembre de 1938 y entregarse a la reducida comunidad judía al terror del Asalto96 de la SA. Yo tenía 11 años entonces y, a pesar de pertenecer a las juventudes hitlerianas, era un católico creyente. En la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en Langfuhr, ubicada a diez minutos a pie de la sinagoga, no escuché, ni siquiera avanzada la guerra, ninguna oración en nombre de los judíos víctimas de la persecución, mientras que sin pensar repetí muchas plegarias por el triunfo de los ejércitos alemanes y el bienestar del Führer Adolf Hitler. El valor mostrado en la resistencia contra el nazismo por parte de algunos individuos y grupos cristianos alcanzó las mismas elevadas dimensiones que la cobardía de las Iglesias católica y protestante en Alemania al convertirse en los cómplices pasivos de aquel.


  No hay serie de televisión que informe sobre ello. Sería imposible sujetar la compleja bancarrota moral del Occidente cristiano a una trama conmovedora y perturbadora dedicada a sacar provecho del terror. ¿Cómo se lo decimos a los niños? Vean a los farsantes. Desconfíen de sus bondadosas sonrisas. Teman a sus bendiciones. Los fariseos bíblicos fueron judíos, los actuales son cristianos.
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    GÜNTER GRASS (Dánzig, Polonia). Escritor alemán, es uno de los autores en lengua germana más destacados del siglo XX, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1999 y conocido por su gran actividad tanto en el mundo de las letras y el arte como a nivel político y de compromiso social.


    Nacido en Dánzig de familia polaca, Grass pasó a la Alemania Federal como exiliado al final de la Segunda Guerra Mundial, tras un polémico paso por las Waffen SS cuando apenas contaba con 17 años.


    Tras la guerra trabajó como minero y cantero, comenzando de ese modo su pasión por la escultura, campo que estudió en Düsseldorf y Berlín.


    La obra más conocida de Grass es también la primera: El tambor de hojalata (1959), obra que fue llevada al cine en 1979 por Volker Schlöndorf, con la que comienza su Trilogía de Dánzig en la que habla de su ciudad natal, la guerra y el nazismo.


    En la obra de Grass también está presente el ensayo político y el compromiso, como en Malos presagios (1992) o Discurso de la pérdida (1993). Grass, junto a otros autores alemanes, formó parte de un movimiento comprometido socialmente y de gran importancia como eco de los movimientos de 1968.


    Como poeta, Grass publicó en 1991 Madera Muerta y en 2009, Payaso de agosto, aunque sus obras como narrador, El rodaballo (1977) o La caja de los deseos (2009), entre otras, han sido fundamentales en la narrativa alemana.


    En 2007 publicó Pelando la cebolla, autobiografía en la que dio a conocer su implicación con el movimiento nazi, provocando una fuerte polémica en Alemania.
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